
Ho conosciuto Giuseppe Barbaglio a Montegiove, quando ancora vivevano 
Benedetto Calati e Lorenza Carboni. Non ricordo in che anno fosse, ma mi 
si è fissato nella mente il momento in cui Giuseppe ci portò per mano su un 
punto della prima lettera di Paolo ai Corinzi. Lo faceva con una specie di 
allegrezza, come chi invita gli amici a un cibo raro. Si trattava del corpo, e 
fra Adriana Cavarero, Adriana Zarri, Biancamaria Frabotta, padre Salman, 
un gesuita di cui mi sfugge il nome ed io facemmo una gran confusione - 
Benedetto non era soddisfatto - perché del corpo non sappiamo parlare che 
come di qualcosa di altro da noi, o in guisa di metafora. Paolo invece 
scriveva ai Corinzi - libertini con la scusa che la carne sarebbe secondaria -  
che il corpo non era altro che loro stessi, luogo e tempio di Dio. Mi parve 
così diverso dalla definizione della chiesa devozionale, il corpo come 
prigione dell'anima. Anche Arendt, anche Cavarero dicevano che il corpo è 
noi, ma senza sacralità, mentre per Paolo è sacro sempre, fino a coniare 
quell’ossimoro che è il “soma penumatikon” in attesa di resurrezione. 
Il modo di leggere di Giuseppe, la sua stessa filologia, mettevano la testa in 
movimento. Da allora lo ascoltavo come chi apre le parole. Poco dopo 
sarebbe uscito il suo “Gesù, ebreo di Galilea”, ricavato dalle scarne ma 
precise tracce storiche e dal confronto delle fonti, ed era diverso dalle 
immagini trovate a scuola e dalle statue cremose della parrocchia, che mi  
infliggevano un Gesù biondo, soave e col cuore sanguinante in mano. Dal 
libro di Giuseppe emergeva una figura più simile al risorto di Pier della 
Francesca a Sansepolcro, un forte, un taumaturgo, un predicatore, uno di 
coloro che in quel tempo ribollente lasciavano tutto per profetizzare 
l’avvento del Padre, come Giovanni Battista che incontra e lo battezza (o 
per un Vangelo non lo battezza affatto). Barbaglio ne soppesava anche i 
detti, quasi uguali in due dei Vangeli, che per credenti e non credenti 
hanno il fascino d’una sapienza intemporale, rimandandoli in gran parte 
alla misteriosa fonte Q. Distingueva fra l’oggetto di fede e l’oggetto di 
storia, escludendo questo o quello, per esempio la tomba vuota e la 
resurrezione  - marchio di fede per i cristiani ma impossibile da avallare 
per lo storico, lo storico può solo affermare che i discepoli vi credevano.  
Per lui, Giuseppe, credente, non c’era né possibilità né bisogno che fede e 
ricerca storica si confermassero reciprocamente.  
Nell’ultimo incontro che ebbe con la comunità Esodo a Sant’Erasmo 
presso Venezia - la cui registrazione è stata pubblicata da Servitium nel 
2008  - non uno dei presenti sembra accettare quel suo tranquillo distinguo; 
e più d’uno glielo rimprovera. Le tappe della riflessione sul Gesù storico, 
la “quaestio” che ha ormai due secoli alle spalle, sembrano rivissute dai 
presenti e con imbarazzo. Ai più la ricerca storica appare sospetta, come la  



prima tappa, ottocentesca, positivista, scettica; domina sull’incontro di  
Sant’Erasmo se non  Rudolf  Bultmann in persona (protestante, ma, dice 
Barbaglio, non vanno vagliati i teologi e gli storici sulla base della loro  
confessione) la sua confutazione della ricerca, che sarebbe non solo vana 
per la scarsità e talvolta contraddittorietà dei riscontri, ma tale da intaccare 
la fede. Quel che si afferra, o si crede di afferrare, del Gesù storico sarebbe 
diverso e “inconciliabile” con il Gesù dei credenti, il solo che conta; non ha 
il cristianesimo di per sé una immensa consistenza teologica e storica, la 
verità non è la verità del Cristo per noi? A che giova frugare nell’oscurità 
dei “fatti”? 
A Sant’Erasmo, Giuseppe sembra perfino stupito di fronte a questa 
reazione. Spiega come per i seguaci della terza fase, la “new quaestio”, se 
l’uomo Gesù è esistito - e chi dei cristiani lo negherà? - appartiene anche 
alla storia, e a lui può, o fin deve, essere applicata quell’analisi delle fonti 
che permette di distinguere quel che è indiscutibilmente testimoniato da 
quel che viene soltanto attribuito. Gli amici ascoltatori  resistono: ma fare 
storia, osservano i più sottili, significa immettere nella ricerca l’intenzione 
di chi dice o scrive di aver saputo e veduto: è con l’intenzione che si cerca 
il signore, lo trova non chi cerca ma chi viene trovato. Barbaglio non lo 
dice ma pensa, credo, che teme la ricerca storica soltanto chi dubita che 
essa possa smentire la fede, mentre per lui ricerca e fede sono due livelli 
diversi, e non hanno né da confutarsi né da avanzare priorità; pretesa che 
gli interessa poco come l’antica controversia, anch’essa affacciata in quella 
riunione, se in Gesù sia dominante le tradizione ebraica, oppure se ne esca, 
e quanto, opponendo la “fede” del cristiano alla “fedeltà” dell’ebreo.  
Barbaglio è un credente e uno studioso, e non dubita delle ragioni dell’uno 
e dell’altro suo essere. Penso che allo storico sarebbero appartenuti quei 
“mille volti di Gesù” che non ha fatto in tempo a darci. Alla storia, e storia 
della teologia, non alla fede, appartengono i lineamenti che nel corso del 
tempo e del loro interno bisogno i cristiani gli hanno dato, o la chiesa ha 
scelto. 
Mi pare anche che se Giuseppe è stato affascinato da Paolo, è perché Paolo 
è tutto nella storia, vi è immerso da capo a piedi. Tutto quel che di lui si ha 
da sapere è nelle lettere, anch’esse sottoposte a un'analisi severa. Ma 
soprattutto vi appartiene il suo pensiero, che si svolge e si articola nel 
tempo e nel dialogo con le prime comunità cristiane in cerca di risposte, da 
ascoltare, su cui riflettere, da rafforzare o correggere. Lavoro in continua 
costruzione e drammatico, quando sta venendo meno la certezza che il 
figlio di Dio tornerà in tempi brevi, trionfante, risorto per tutti, visibile a 
tutti. Anche Paolo lo aveva creduto e non era successo.  



A Paolo, che non ha conosciuto Gesù e scrive un ventennio prima dei 
Vangeli e mentre fioccano scritti e memorie e leggende sull’avvento del 
figlio di dio, non interessa quel che Gesù ha fatto o detto e di cui egli non 
può testimoniare; interessa trasmettere quella che ne è stata la rivelazione,  
e quel che essa comporta e come viene interrogata nelle piccole e ansiose 
comunità sparse nel Mediterraneo. Non sono i contadini e pescatori di 
Galilea, sono gente colta, ragionante nei parametri delle culture giudaica e 
ellenistica. Soprattutto questa, Paolo scrive in greco. (Ma anche i Vangeli 
potrebbero essere stati scritti in greco, mi disse una volta senza problemi  
padre Benedetto, tanto è agevole trasporli in quella lingua). Certo è piena 
di domande; discutono e anche si divideranno i primi cristiani fino al IV 
secolo, quando,  diventati religione di stato, devono fissarsi in un canone, 
chiudendo almeno relativamente la molteplicità dell’interpretazione. 
Questo work in progress è compiuto da Paolo con gli uomini e le donne  
cui si rivolge e dialoga. Non è soltanto una trasmissione di detti sapienziali 
ma una loro fondazione teologica per domande e nessi che conseguono 
l’uno dall’altro, e si fanno sempre più complessi. Un filosofo francese di 
oggi, Alain Badiou, pensa che egli sta a Cristo come Lenin sta a Marx, è 
colui che argomenta e diffonde il messaggio perché diventi un essere e un 
fare. Il non credente può chiedersi infatti che cosa sarebbe stato del 
cristianesimo senza Paolo. Ma Paolo c’è stato e Barbaglio indaga il 
percorso di quel pensiero fra due mondi, come gli piacque titolare uno 
degli incontri di Montegiove, e troppo proteso verso i Gentili agli occhi dei 
cristiani di tradizione  giudaica, troppo meticciato per non inquietarli.  
Barbaglio non smette di inseguirlo nella sua densità, che è incalzante e 
appassionata, calorosa e collerica. E della quale lo incantano anche i modi;  
fra i suoi lavori ultimi è “Il pensare di Paolo”,  non il contenuto dell’opera 
ma gli attrezzi della sua officina. 
Tutti oggetto di ricerca, ma poggianti su  un assioma che Giuseppe  indica 
passo per passo, la certezza che Cristo è risorto. “Se crediamo che Cristo 
sia risorto, noi risorgeremo”. “Se” crediamo, e chi fra noi non lo crede? E’ 
l’architrave che regge la volta. Il dato di fede, senza il quale nulla regge ma 
sul quale regge tutta una teologia, il suo farsi e la sua proiezione nel mondo 
e nel tempo. Quando Giuseppe ha cessato di vivere mi si sono affollate le 
domande che non gli avevo fatto e non avrei potuto più fargli. Fra queste 
urgeva: E tu credi nella resurrezione? Ma sarebbe stata illecita. Penso a un 
altro amico diverso, Franco Fortini, anche lui ormai spento, che, 
interrogato in tv da un conduttore, e fra  i migliori, alla domanda: “Lei 
crede in Dio?”, gettata fra le solite altre (quali libri porterebbe con sé in 
un’isola e simili), esplose dandogli del gaglioffo. Sì, ci sono domande sulla 



cui soglia si deve fermarsi. Si crede per grazia, come Paolo; come e 
diversamente da lui Giovanni e Agostino. Della sua necessità Giuseppe 
avverte sempre, ma non discetta. Non sta fra gli abiti smaglianti della 
storia, nei quali una come me è impigliata e dei quali egli ha inseguito in 
Paolo ogni piega con serenità e innamoramento.  
 


