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I mille volti di Gesù. Ricordando Giuseppe Barbagli o 
“Paolo è il «santo patrono di coloro» che pensano”. Questa frase di A. Schweitzer compare come 
dedica in uno degli ultimi libri di Giuseppe Barbaglio, “ Il pensare dell'apostolo Paolo”. Proprio sul 
pensare, sull'interrogare, sul ricercare di Barbaglio su Gesù e Paolo si è tenuto un convegno a 
Roma, presso la facoltà Valdese, il 29 e 30 marzo, ad un anno dalla scomparsa, senza intenti 
celebrativi, ma nella prospettiva di continuare un cammino di riflessione e di ricerca. Come ha 
ricordato la moglie Carla, centrale per Giuseppe era il pensare, il continuare a pensare in libertà, 
“perché – come ripeteva - la chiesa non ha un prodotto atemporale da smerciare, ma un annuncio da 
interpretare e testimoniare. Va ripensato continuamente e instancabilmente come si declina il 
vangelo a seconda delle situazioni concrete.” 
Giuseppe stava lavorando ad un libro sui vari volti di Gesù, sui tanti volti con cui l'umanità in 
ricerca ha ravvisato Gesù. Il convegno “I mille volti di Gesù. Ricordando Giuseppe Barbaglio” è 
stato pensato come un modo per continuare la stesura del libro, forzatamente interrotta, da parte di  
chi è stato compagno di viaggio negli anni degli studi, dei convegni, delle pubblicazioni, della vita.   
E' stato un riflettere su Gesù, su Paolo, sul messaggio cristiano tra fede e ricerca, su di una fede che 
non si accontenta di verità preconfezionate, che cerca sempre e che non ha paura di nessuna 
domanda. 
 
distinzione dialettica tra anagrafe umana e anagrafe divina di Gesù 
Del volto di Gesù Yann Redalié ha messo in rilievo il suo essere parabolista eccezionale, “creatore 
di fictions narrative” come scrive Barbaglio in “Gesù ebreo di Galilea”, cioè di storie inventate 
“per presentare plasticamente un'altra storia, quella dell'azione escatologica di Dio, o del suo 
comportamento attuale, interesse vero del parabolista”. In esse Gesù esprime “il suo orientamento 
di evangelista del Regno di Dio e di portatore di una calda immagine del Padre celeste che fa 
sorgere il suo sole sui buoni e sui cattivi. In breve il comportamento e la predicazione del nazareno 
commentano le sue parabole e queste ne sono la spiegazione” 
Le parabole sono una finzione per dire la verità profonda, quella del Dio dei perduti, della sola 
grazia, dell'accoglienza divina incondizionata (parabole della pecora, della dracma, del figlio di Lc 
15). 
La parabola, linguaggio di immagini (ad es. la pagliuzza e la trave), permette di accostare tra loro 
delle realtà diverse ed eterogenee, in un modo inaspettato, aprendo nuove possibilità di capire la 
verità e la vita. E' un racconto breve, essenziale, che stabilisce un rapporto particolare con quelli che 
l'ascoltano. Il racconto della parabola del creditore e dei due debitori (Lc 7, 36-50) costringe lo 
sguardo impedito di Simone il fariseo, fissato sulla trasgressione tra il puro e l'impuro (la peccatrice 
che profuma e bacia, piangendo, i piedi di Gesù) a cambiare prospettiva: non più il gesto scandaloso 
di una peccatrice, ma l'attestazione riconoscente del perdono ricevuto. 
La parabola interpreta il reale e fa venire alla luce la sua verità, costringendoci a vederlo in modo 
diverso. E nei Vangeli, la parola e l'azione di Gesù sono la verifica delle sue parabole e, viceversa, 
le sue parabole danno significato al suo comportamento. Gesù è la parabola di Dio, di Dio che 
viene, il cui regno è inaugurato. 
Questa tensione tra finzione, realtà e verità nei racconti evangelici rende più dialettica la distinzione 
tra le due identità anagrafiche di Gesù, sottolineata da Barbaglio, e cioè la distinzione necessaria tra 
anagrafe storica e umana (Nazaret la sua città, galileo, saggio, taumaturgo, annunciatore della 
regalità divina, crocifisso da Ponzio Pilato) e anagrafe divina (nato a Betlemme, discendente di 
Davide, Messia che Dio ha risuscitato dei morti). 
I racconti dei Vangeli non sono racconti di cronaca, ma derivano da un processo di elaborazione 
letteraria per mettere in luce il senso dei fatti, la loro verità. Ora c'è sempre una parte di finzione nel 
nostro modo di dare significati. Anche la nostra identità non è mai solo anagrafica ma è anche 
identità narrativa: sono quello che posso raccontare di me stesso, e in questo raccontare c'è sempre 
una parte di finzione (Paolo che racconta in Gal 1 di essere stato scelto, come i profeti, fin dal seno 
materno). 
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A differenza degli elementi fiabeschi e leggendari della letteratura apocrifa cristiana, i vangeli 
canonici, più sobri, tengono insieme il Cristo della fede e il Gesù della storia. 
La narrazione, la finzione permette all'avvenimento di essere portatore di un significato universale, 
oltre la sua particolarità e singolarità. 
Lo storico è cosciente dei suoi limiti, i risultati sono insieme validi e frammentari. Gesù sfugge 
sempre, ma la ricerca sul Gesù storico è essenziale. Nei fatti accaduti c'è un riferimento a qualcosa 
di storico che impedisce alla finzione di trasformarsi in leggenda. E' essenziale che nel credo 
apostolico non ci sia solo Gesù il Cristo, ma anche Ponzio Pilato. Il cristianesimo ha un contenuto 
legato ad una persona particolare inserita in un tempo, in una storia, in un luogo, in una cultura, 
concreta. Non è di poco conto che la figura storica all'origine del cristianesimo si pensi 
sull'orizzonte e nelle categorie del giudaismo. Per esempio, come spiega Barbaglio, il nucleo dei 
dodici rappresenta all’origine piuttosto un programma di rifondazione d’Israele che il fondamento 
della chiesa. Per dare campo e consistenza all’umanità di Cristo, diventa dunque anche necessità 
teologica inserire la figura di Gesù in quello che è stato il suo contesto di vita, appunto ebreo di 
Galilea del primo secolo, anche con le sue limitazioni. 
Ci vuole tutta la narrazione del vangelo di Marco (malintesi della folla, incomprensione, 
abbandono, tradimento, rinnegamento dei discepoli) per accogliere il paradosso radicale delle due 
anagrafi di Gesù, come si esprime nella confessione del centurione – pagano, esecutore materiale 
della morte - che era lì presente di fronte a Gesù: avendolo visto spirare in quel modo, disse: 
«Veramente, quest'uomo era Figlio di Dio!». 
 
le comunità cristiane tra Gesù e Paolo: il diritto di pensare  
Vari motivi, secondo Romano Penna, sollecitano il confronto storico tra Gesù di Nazaret e Paolo di 
Tarso, a cui Barbaglio ha dedicato l'ultima sua opera. Innanzitutto per la ragione che Gesù e Paolo 
non si sono mai fisicamente incontrati e quindi sorprende che al centro della predicazione di Paolo 
ci sia Gesù, anche se il Gesù glorificato. Poi per la diversità di predicazione, in quanto al centro 
della predicazione di Gesù sta il tema della regalità di Dio, quasi completamente assente dalla 
predicazione paolina. Esiste inoltre una marcata differenza sul piano socioculturale: mentre il 
“paesano” Gesù è un predicatore di villaggio, che non è mai uscito da Israele, il “metropolitano” 
Paolo è un uomo che si reca ed opera nelle grandi città di allora. 
Siamo al centro del problema delle origini cristiane, del passaggio dalla individualità storica di 
Gesù di Nazaret al cristianesimo post-pasquale, alle prime chiese cristiane. Non sorprende che 
alcuni abbiano parlato di Paolo come di secondo fondatore del cristianesimo.   
Ora tra Gesù e Paolo c'è un terzo polo, quello delle comunità cristiane primitive, che sono 
successive a Gesù, ma sono anteriori a Paolo. Merita soffermarsi su questo problema a cui 
Barbaglio dedica un capitolo (Transizione da Gesù a Paolo) del suo libro Gesù di Nazaret e Paolo 
di Tarso, in cui riporta le posizioni di autori del secolo passato.  
Non si dovrebbe parlare di chiesa primitiva, ma di chiese primitive. Paolo, infatti, in 1 Tessalonicesi 
parla di “chiese della Giudea”, al plurale, mentre Luca, che omette varie cose e la cui storiografia è 
molto parziale, negli Atti parla di “chiesa” di Gerusalemme, anche se suggerisce il fatto che Paolo è 
entrato in contatto con questa chiesa. Se Paolo ha conosciuto Gesù, lo ha conosciuto attraverso la 
testimonianza e l'ermeneutica delle prime comunità cristiane. “Vi ho trasmesso quello che ho 
ricevuto” (1Cor 15,3): quello che ha ricevuto non lo ha ricevuto dal Risorto ma dalle comunità 
cristiane, e quanto ha ricevuto lo ha ripensato con la propria genialità ermeneutica. Come sostiene 
Albert Schweitzer “Paolo ha fondato per sempre nel cristianesimo il diritto di pensare”. Paolo cioè 
non è solo un ripetitore, ma ha dato un apporto straordinario, soprattutto con la sua riflessione sul 
tema di essere giusti per fede, senza le opere della legge, della pura grazia di Dio non contaminata 
dalle prestazioni morali dell'uomo... 
Il passo in avanti di Paolo non è stato l'unico. Barbaglio a questo proposito parla di miccia: la fede 
nel Cristo risorto ha funzionato da miccia, da esplosione favorendo un ripensamento non solo di 
Gesù ma anche dell'identità cristiana, dando origine al cristianesimo o meglio a diversi 
cristianesimi. Le origini cristiane non sono così contrassegnate da quella unitarietà che si è 
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affermata in seguito, con la riconduzione, a partire dal IV secolo, ad unità, a scapito della pluralità 
ermeneutica delle origini sul piano dottrinale e istituzionale.  
Penna preferisce parlare a riguardo del pluralismo delle origini di ritratti e non di volti di Gesù. Il 
volto di Gesù è uno solo, mentre i ritratti sono molti, le cristologie sono diverse come attesta il 
Nuovo Testamento. Ogni ritratto ha diritto di esistere; sia perché esprime la genialità di chi si 
avvicina sia perché indica la ricchezza del volto che suscita reazioni diverse, come ha testimoniato 
Giuseppe Barbaglio, con competenza e passione.  
 
una novità ovvia e straordinaria: Gesù ebreo per sempre 
Come già aveva sottolineato Redalié, anche per Levi Della Torre non è di poco conto che la figura 
storica all'origine del cristianesimo sia pensata sull'orizzonte e nelle categorie del giudaismo. Il 
Vaticano II ha riconosciuto Gesù come ebreo, contrastando la tendenza presente nei duemila anni di 
cristianesimo di introdurre elementi di “disincarnazione” nella concezione dell'incarnazione di Dio, 
allontanando Gesù dalla normalità umana, sia per quanto riguarda il peccato, sia per il tipo di 
nascita, sia per la sua ebraicità. “ Nel magistero e nel senso comune, per duemila anni Gesù è stato 
de-ebraizzato, ed è questo un aspetto nefasto dell’antigiudaismo cristiano.” 
La figura del Cristo porta alle estreme conseguenze la funzione universale della parte rispetto al 
tutto, secondo il modello di Abramo. “Come il raggio di luce in un prisma trasparente si rifrange in 
diverse direzioni e in diversi colori, così in Abramo e nel Cristo il messaggio divino si concentra in 
un massimo di intensità, per poi diffondersi nel mondo.”. Qui risiede il carattere tragico dell'essere 
persona: la sproporzione tra la debolezza individuale e la responsabilità universale. La storia di 
Gesù mette in scena la tragedia della persona, del soggetto che per essere tale deve sentirsi eletto e 
unico (ossia soggetto e oggetto d'amore). E' la persona che spera in qualche cosa di decisivo 
(avvento di un mondo nuovo), che aspira ad esserne protagonista, che predica l'amore (libertà di 
scelta). In tutto questo c'è sempre qualcosa in cui ci riconosciamo. 
La persona è il perno su cui ruota tutta l'esistenza, fino al richiamo alla responsabilità individuale: 
“E perché non giudicate anche da voi stessi ciò che è giusto?” (Lc 12, 57). 
La persona spicca in primo piano rispetto all'appartenenza ad un popolo, ad una cultura, persino alla 
famiglia. E' difficile trovare parole tanto dure verso la famiglia quanto quelle di Gesù.  Gesù, come 
Mosé, vuol dividere (il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla suocera...) per costituire 
un nuovo popolo di Dio in cui si inveri la circoncisione del cuore, la interiorizzazione della legge... 
E' la persona a prevalere sulle appartenenze date per formare il nuovo “popolo di Dio”, un nuovo 
Patto: un popolo fatto di soggettività, un patto fatto persona. 
Nella lettura cristiana Gesù è l'adempimento anche perché riassume in sé i tipi delle figure bibliche 
(nuovo Adamo, nuovo Abramo, nuovo Isacco, nuovo Giona, agnello pasquale, messia), in questo 
riconoscibile in ambito ebraico. Ma Gesù è riconoscibile anche in ambito pagano, perché riassunto 
delle figure chiave delle mitologie mediterranee. “Era il figlio di una donna e di un Dio, come 
Ercole, Dioniso, Romolo; era il Dio che moriva e risorgeva , come Osiride, come Dioniso; era 
asceso in cielo, come Ercole...” 
La figura di Gesù, ponte gettato tra due mondi, era riconoscibile dal mondo ebraico e da quello 
romano. “Se per “inculturazione” intendiamo la capacità di una cultura, di un’ideologia o di una 
religione di declinarsi secondo altre mentalità e culture, di proporre il proprio messaggio attraverso 
il linguaggio altrui, di rendersi riconoscibile ad altrui conformandosi al suo immaginario e 
innestandosi sulla sua memoria culturale, occorre riconoscere a questa capacità il successo della 
diffusione del cristianesimo nel mondo....L’inculturazione fu la linea dei missionari e in particolare 
dei gesuiti. Ma l’inculturazione era già inscritta nell’origine, nella figura stessa del Cristo, capace di 
rispecchiare in sé le speranze e insieme le memorie culturali delle genti diverse a cui si volgeva.” 
 
Quale rapporto tra storia e fede 
L'apice e il sommario della riflessione di Barbaglio, secondo Jean-Noël Aletti, si trovano in “Gesù 
di Nazareth e Paolo di Tarso,” e nell'articolo “le lettere di Paolo – contesto di creazione” nell'opera 
collettiva A. Dettwiller, J.-D. Kaestli et D. Marguerat (dir.), Paul, une théologie en construction. 
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Genève, Labor et fides, 2004.  
Molti nelle nostre chiese non vogliono più avere una fede cieca e infantile, non accettano più una 
doppia verità tra fede e storia, tra conoscenza storica e conoscenza per fede. Tutto lo studio di 
Barbaglio è uno sforzo continuo per mettere insieme conoscenza scientifica e fede, storia e fede. 
“Quale confronto si può fare tra immagine di Gesù costruita dallo storico e l'immagine di Gesù 
scaturita dallo slancio di fede dei credenti?... Le due conoscenze si pongono su piani diversi e 
valgono nel loro campo specifico, senza che l'una interferisca nel campo dell'altra”.  
Ma è possibile  abbinare i due campi? Per Barbaglio la fede non è basata sulla scienza (è una 
grazia), ma deve essere purificata: “non c’è fede senza rappresentazioni, ed alcune rappresentazioni 
possono impedire la fede di crescere, di dilatarsi. Ecco perché devono essere sostituite da altre, più 
adeguate. E anche quando le rappresentazioni sono adeguate, lo sono per un periodo di tempo, 
perché la fede, a sua volta può far evolvere e modificare le rappresentazioni. La vita del credente 
progredisce da rappresentazioni in rappresentazioni, senza poter mai essere totalmente soddisfatta 
dalle rappresentazioni, in particolare scientifiche, perché le certezze scientifiche sono in continua 
modificazione e sempre in balia di essere superate..” 
Ci sono ad esempio immagini di Gesù terrestre che non possono più essere accettate, come quella di 
Gesù non ebreo, come ricordava Levi Della Torre, non inserito nel suo paese, nella cultura del suo 
tempo... Queste nuove rappresentazioni nutrono la fede e ci costringono a ripensare come 
quest'ebreo ha potuto vivere il suo essere figlio unigenito di Dio.  
Per Barbaglio, ad esempio, l'insieme delle testimonianze antiche dicono che Gesù era di Nazaret e 
che molto probabilmente aveva fratelli e sorelle. Questo sprona a purificare la fede ripensando in 
senso messianico la nascita a Betlemme e superando schemi troppo fisiologici della sua figliolanza 
divina. 
Il rapporto tra rappresentazioni e fede è necessario e doveroso per il credente: compito dell'esegesi 
secondo Barbaglio è aiutare la fede a purificarsi e tutto il suo impegno è stato quello di essere uno 
storico rigoroso. 
Ma non si può essere un buono storico delle origini cristiane (ciò che Barbaglio ha voluto essere) se 
non si fa una buona esegesi. Essere un buono storico non basta. L'esegesi rigorosa, ad esempio del 
frainteso “segreto messianico” del vangelo di Marco, aiuta la storia a verificare ostinatamente le 
rappresentazioni che abbiamo. Barbaglio era consapevole di questo, anche se forse era più storico 
che esegeta. Storia ed esegesi sono essenziali per il lavoro di purificazione delle nostre 
rappresentazioni storiche. 
Uno dei problemi affrontati da Barbaglio è stato quello dell'unità e della diversità del Nuovo 
Testamento. Prevale la diversità o l'unità di cristologie, di teologie? Per i protestanti prevale la 
diversità, per i cattolici l'unità. 
Barbaglio ha affrontato continuamente questo problema. La diversità delle opinioni degli esegeti 
viene dalla diversità delle posizioni neotestamentarie stesse. Non possiamo ridurre i 4 vangeli ad 
uno: anche se non sono divergenti, non sono uniformi. Allo stesso modo le idee dalla prima lettera 
ai Tessalonicesi alla lettera ai Romani non sono contraddittorie. Barbaglio non ha mai voluto 
ricondurre la teologia di Paolo ad un nucleo centrale, o ad un'idea che poi progressivamente si 
sviluppa. Passa da una lettera all'altra cronologicamente. L'unità nel pensiero di Paolo, più che dai 
contenuti, è data dal suo modo di procedere. Barbaglio insiste molto sulla diversità fondamentale 
delle lettere paoline e sulla loro indole occasionale. L'unità è data dalla struttura portante della 
teologia paolina 
Ora riflettere in termini strutturali, come ha fatto Barbaglio, è necessario. Purtroppo pochissimi 
sono gli esegeti che hanno preso una tale direzione. Non riusciamo ancora a vedere chiaramente 
come articolare unità e diversità, centro e periferia nella teologia paolina, ma anche nei vangeli. 
Per gli esegeti è molto difficile passare dall'analisi di una pericope o di un singolo testo a una 
presentazione di insieme del Nuovo Testamento. Come mettere insieme scritti apparentemente 
contraddittori? La problematica della unità-diversità si condensa nel problema di una possibile 
teologia del Nuovo Testamento. Per alcuni è moribonda, per altri è possibile. Barbaglio, che ci ha 
dato un bellissimo esempio di fides quaerens intellectum, di fede che vuol conoscere, ha scritto una 
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teologia di Paolo, cogliendone la sua struttura soggiacente. Non ha fatto in tempo ad applicare la 
sua teoria alla struttura soggiacente ai quattro vangeli. 
  
oltre la riduzione di Gesù a maestro di morale 
Barbaglio aveva intessuto rapporti di dialogo anche con non credenti, soprattutto grazie agli incontri  
organizzati a Montegiove, luogo di confronto e di libertà, iniziati da padre Benedetto Calati. Mario 
Tronti e Rossana Rossanda sono stati interlocutori interessati nella lettura delle Scritture. 
L’icona attuale di Gesù, da sottoporre a critica, ha sostenuto Mario Tronti, è soprattutto quella di 
maestro di morale, conseguenza della riduzione della religione ad etica che è un tratto fondamentale 
della condizione attuale del discorso religioso. “Dio nessuno l’ha visto mai: il figlio unigenito che è 
nel seno del Padre, lui lo ha rivelato” (Gv 1,18). Con questo bisogna fare i conti, perché il volto di 
Gesù fa vedere ciò che non si vede, e cioè il volto di Dio. 
Nella storia di oggi il problema non è la chiesa, ma la fede. A livello della fede è intervenuto un 
guasto profondo: dietro l’attuale religiosamente corretto, che è l’altra faccia del politicamente 
corretto, si nasconde una sorta di appagamento del mondo così come è, una rinuncia alla critica di 
fede, una rinuncia ad andare oltre.  
La fede nella risurrezione è intrisa di quella follia che è dentro il mondo di Gesù, la follia della 
croce e della risurrezione. Ma se il cristianesimo non è follia, non è attesa di nuova terra e nuovi 
cieli, che cosa è? Se c’è una civiltà anticristica è proprio quella in cui oggi viviamo. Questo i 
cristiani dovrebbero non sussurrarlo all’orecchio, ma gridarlo sui tetti.  
L’istanza vera della figura di Cristo è un’istanza di rottura, che spezza la continuità della storia, che 
segna un prima e un dopo, un avanti Cristo e un dopo Cristo. 
“Con Barbaglio c’era una consonanza di fondo: lui era un cristiano perché non accettava questo 
mondo e io ero un comunista per lo stesso motivo.”  
Ma il mondo – ha interloquito Raniero La Valle – nonostante tutte le sue brutture, non può essere 
rifiutato, combattuto, cambiato se prima non viene accolto come il mondo in cui egualmente vivono 
i giusti e gli ingiusti, tutti amati da Dio e che dovrebbero essere amati anche da noi. I volti di Dio 
possono essere letti solo nella molteplicità dei volti degli uomini. 

più Gesù che Paolo per un non credente 
La lettura di un testo della Scrittura attraverso qualcuno che, come Giuseppe Barbaglio, l'ha sondata 
a fondo - ha sottolineato Rossana Rossanda - rende quel testo una polifonia, una pietra sfaccettata 
che vive delle tante reattività che suscita, delle tante domande che gli vengono poste. “Questa 
lettura del testo mi ha incantato e da quel momento è cominciata un'amicizia, brutalmente spezzata, 
un anno fa, in pieno lavoro.” “Giuseppe mi rimproverava di essere gesuana, cioè che mi interessava 
più Gesù di Paolo”. Ma è più facile per un non credente rimanere affascinati dalla figura di Gesù, 
per l'accento da lui posto sulla centralità della coscienza, della persona, dell'interiorità, dell'uomo 
pensante. Nel passaggio dall'ebraismo al cristianesimo c'è il passaggio dalla comunità e dalla legge 
alla coscienza e alla persona: inizia la modernità. Tutto questo è più facile da accogliere rispetto alla 
figura di Paolo più legato e immerso nella storia del suo tempo, il cui pensare deve superare sia la 
contraddizione della non realizzazione dell'avvento del Regno di Dio, atteso come imminente dai 
discepoli sia la grande contraddizione rappresentata da Cristo con l'immagine di un figlio di Dio che 
attraversa la persecuzione, l'abbandono, la morte ignominiosa. Paolo costruisce su questo il suo 
pensare Cristo morto e risorto. Ma la risurrezione è un dato di fede, della quale lo storico non può 
dire nulla e inaccessibile a chi non ha la grazia della fede... “Io so che, per chi ha vissuto tanto come 
me, il fatto che nell'universo intorno a noi manchino alcune persone, come Giuseppe, toglie un po' 
la voglia di vivere a lungo...”  
 
un biblista a servizio delle comunità 
Barbaglio non è stato solo un eminente studioso dedito alla ricerca, ma anche un efficace e 
disponibile divulgatore in contatto con vari gruppi sparsi in tutta Italia. Un momento del convegno è 
stato dedicato al rapporto che Giuseppe Barbaglio ha intessuto con la comunità di Pallanza e con la 
comunità di base di San Paolo a Roma, addirittura a partire dai primi anni settanta, nel pieno del 
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fervore a ridare centralità e importanza alla parola di Dio contenuta nella bibbia, per colmare un 
vuoto lasciato da secoli di esilio. Barbaglio ha accompagnato e sollecitato il cammino di molti 
gruppi nell'accostarsi seriamente al testo biblico, perché divenisse fonte e alimento liberanti. La 
Bibbia non veniva da lui presentata come un prontuario di ricette pronte all'uso, ma come sorgente 
di grandi orientamenti.  
Un rapporto fruttuoso tra un teologo e una comunità di credenti non è per nulla scontato, sia sul 
versante della comunità, a volte poco interessata al momento della riflessione, dell'approfondimento 
e poco disposta alla fatica di decifrare una realtà che cambia, di individuare i segni del tempo, di 
scorgere i passi che l'umanità compie nel cammino di liberazione, sia sul versante dei teologi, non 
sempre disponibili a compromettersi nel servizio della comunità, per aiutarla a diventare adulta. 
Anche il compito di un teologo potrebbe essere indicato con quella bella espressione utilizzata da 
Luigi Pintor in Servabo: “non c’è cosa più importante nella vita del chinarsi perché un altro, 
afferrandoti il collo, possa rialzarsi”, perché le persone possano camminare con le proprie gambe e 
ragionare con la propria testa e non essere una comunità di sudditi. 
Barbaglio ha insegnato a essere molto rispettosi del testo, a non strumentalizzarlo per altri scopi. 
Nella relazione che tenne nel 2002/2003 all'interno della serie di incontri dei “Finesettimana” di 
Pallanza su “credenti e politica” a proposito del “Date a Cesare quello che è di Cesare e a Dio 
quello che è di Dio”, chiarì che quella famosa frase non deve essere intesa come una presa di 
posizione sulla laicità circa i rapporti tra stato e chiesa. La preoccupazione di Gesù riguardava 
l’affermazione della regalità di Dio, di restituire a Dio quel che è di Dio e la sua lotta non era tanto 
contro l’impero romano, ma contro le forze demoniache del male. Non bisogna pertanto attribuire a 
Gesù intenzioni che non aveva. 
Allo stesso tempo però, oltre a mettere a disposizione di tutti i risultati della sua ricerca, 
manifestava un’acuta sensibilità per la condizione e i problemi dell’umanità contemporanea. 
Nella serie di incontri sui “Ritorni di Dio”, nel 1995/96, sosteneva che più che di rivincita del sacro 
o di ritorni del sacro, si era in presenza di ritorni degli dei, dei pontefici, delle liturgie. “Sono ritorni 
parziali e spuri”, sosteneva. Affermava che il filone centrale della Bibbia non era tanto il sacro che 
si manifesta agli occhi, oggi così di moda, il sacro epifanico, un sacro che stupisce, che abbaglia, 
che si impone. Nella Bibbia è prevalente un Dio che si rende presente nel rivelarsi con la parola e 
che quindi chiama all’ascolto. Questo sacro non si impone, ma può essere accolto solo per mezzo 
della fede, all'interno di una comunicazione personale. 
La grande correttezza e competenza nell’accostarsi ai testi si univa così in lui ad un’estrema 
sensibilità per la condizione degli uomini di oggi. In questo è stato un grande maestro, anche per la 
sua chiarezza cristallina, che rendeva più comprensibili gli ardui concetti delle lettere paoline.  
Fedele al pensare dell'apostolo Paolo, ha posto il suo carisma di teologo a servizio delle comunità (1 
Cor 14,12) e senza discriminazioni, anzi abbattendo gli steccati tra chi sa e chi non sa, nel 
condividere il suo sapere e nello stimolare al cammino e alla ricerca.  
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