“ALEGRIA”: LA GIOIA FERIALE DELL’ALTRO MONDO

SCRIVERE DELLA GIOIA. NO, DELL’ALLEGRIA.

Gioia, anzi, come si scrive qui, “joia”, da noi & un’altra cosa. E un oggetto prezioso. O
€ quando si sta molto bene. Ti chiedono: come stai? E Tu rispondi: joia! Gioia, come
la intendete voi, qui si dice “alegria”. Che, detto cosi, puo sembrare una sua parente
povera. Perché, pazza gioia o santa gioia, sembra sempre assai piu della semplice
allegria. Comunica la sensazione di un atteggiamento, esteriore o interiore, sempre
oltre le righe, piu proprio della febbre del sabato sera (o, se preferite, del carnevale) o
della santita del sabato (o comunque della festa), che della routine del quotidiano.
Allegria (noi che non abbiamo molto da spendere, la scriviamo con una elle sola:
alegria), ci dicono che derivi da “alacre” (pronto, svelto, sollecito nell’operare). Ed €,
come sospettavamo, categoria della settimana. Dice rispetto al lavorare, al darsi da
fare, all'ingegnarsi. Ferialita dell’allegria, dunque, o allegria della ferialita. Inventarsi
il “di che rallegrarsi”. In una situazione che non sembra a prima vista offrirne molti
motivi. O, anche, rallegrarsi con niente.

Noi non scriviamo per tutti. Perché ciascuno ha la sua maniera di vedere le cose.
Scriviamo per noi. Come, almeno, ci sembra che sia. E dovremmo dire, allora, chi
siamo.

LE TOLEDOT DEL BAIRRO.

“Bairro” € come noi chiamiamo il “quartiere”. Il nostro bairro ¢ un quartiere di
periferia. Di una cittadina di periferia. Di un Paese alla periferia del mondo. Toledot e
come gli ebrei (e anche noi un po’ per scherzo) chiamano le generazioni che si
susseguono, nascite dopo nascite. Che, qui, andare a ritroso, non ci si riesce per
molto. Ma é gia qualcosa tenere a mente le generazioni che accadono adesso. E per
noi € importante. Perché tutti siamo importanti. La comunita del bairro € una tribu di
famiglie. O una famiglia di tribu: di seu Ciato, di dona Dominga, di Rosanaira, di
dona Alice. Che e tenuta insieme [anche] dal vangelo. Per questo ha scelto di
chiamarsi “Evangelho é Vida”. 11 Vangelo e vita. Noi pensiamo che sarebbe
opportuno presentarci. Ma lo facciamo a parte, perché i nomi della nostra gente a
molti potrebbero sembrare tutto sommato inutili e stancanti (come le generazioni di
Gesu nei Vangeli, del resto), ma noi siamo convinti di no. Perché ci ricorda dove
s’inscrive (o si scrive) la storia di Dio. Cosi, chi ci vuole conoscere, ci pu6 leggere nel
riquadro qui di seguito.

I nomi delle generazioni del bairro

La tribu di seu Ciato.

Seu Ciato ha sposato dona Maria, chiamata anche dona Fia. Che significa “figlia”. Insieme hanno
avuto: Maria Conceicao (Ném), che ha generato Nativa, poi si & sposata con Djari, e insieme hanno
avuto Eliane; Lazaro (Lazinho) che ha sposato Anaulia (Nara), che gli ha dato Dayane e William;
Valter (Din), che fino a poco tempo fa era scapolo, ma ora si € messo con Aparecida (Cida), che ha
gia due figlie, anzi, a dire il vero, & gia nonna, cosi Din ora fa il nonno senza essere stato padre;
Valdiron (Lon), che ha sposato Maria Anali (Nensona) e insieme hanno fatto Adriana e Adriano;
Valdemar, che da qualche anno ¢ vedovo ed e padre di Jessica; Valdeci, che ¢ stata moglie di
Amador, con cui ha avuto José Rafael, poi di Valdivino (ucciso in una lite), padre di Valdirei e
Wanderson, e, infine, di Antonio Miguel (Gué), padre di Francielle, ma anche, a questo punto, degli
altri tre; Valdivina (Divina), che & sposa di Divino, e per il momento puo soltanto sognare di avere
figli; Valdinai (Nai), che ¢ moglie di Marciano e con lui ha fatto Patricia e Marco Vinicio, e abitano
nella capitale; Valdete (Urda), che & sposa di Marcinho, e gli ha dato tre figli: Gabriel, Vitoria (che
pero € morta quando € nata, I'antivigilia di Natale del 2000), ed ora Maria Paula; Luciana, che &
moglie di Robson, a cui ha dato Viviane, Vito, Everson (Beton) e Andressa.




La tribu di dona Dominga.

Dona Dominga € vedova di seu José. Con lui ha avuto Antonio Trindade, che ha sposato (e poi
lasciato) Rosely, da cui ha avuto Glaucimeri e Antaniel; Jodo dos Reis, che dalla prima moglie,
Divina, ha avuto Simone, mentre da Nativa ha avuto Natilia e Natanael; Addo, che ¢ rimasto
scapolo; Eva, che ¢ sposata con Edson e gli ha dato Aline; Ester che ha sposato Valdeci, con cui ha
fatto Valdeci filho e Ester Estrela; Santana che si € messo con Eliane che aveva gia due figlie,
Dalinara e Kalita; Maria José, che ¢ la nostra grande amica e sogna di sposare il principe azzurro;
Aparecida, che con Japao ha avuto Lorrane, José Lucas, e Vito, poi, forse da Tomzinho, ha avuto
Eric Gabriel, e ora € incinta di Lucimar; e, per ultimo, Devarsi, che sta con Flavia, ma non hanno
ancora figli; quattro, José, Divina, Sebastido e André, sono morti bambini e altri quattro, dona
Dominga li ha persi durante la gravidanza. E in tutto fanno 17. Lei ci tiene a dirlo.

Dona Dominga ha anche nove tra fratelli e sorelle: Jacir ha sposato Nilza, Gersiron sta con dona
Badia, Odaniro, Alice, Maria e Eni, abitano altrove; Eunice, che € la madre di Robson e di Ricardo,
dato che il marito beveva e picchiava lei e i piccoli fino a minacciare di ucciderli, un giorno ha deciso
di precederlo. Si € nascosta dietro una porta con un ascia e ha detto: mio Dio, aiutami! Adesso abita
nel Para con un nuovo compagno; Adalcino ha sposato Maria Helena e insieme hanno avuto quattro
figli: Maria, che ha sposato Ricardo, con cui ha fatto José Ricardo e André Ricardo; Andreia, che ha
sposato Jeremias; Elenice e Aparecido, che sono ancora giovani e non hanno sposato nessuno;
I'ultimo € Djari, che ha sposato Ném, della famiglia di Ciato.

La tribu di Rosanira

Rosanira (Rosa),  stata sposa di Luiz, a cui ha dato due figli: Rosirene, che ha sposato Arthur, con
cui ha fatto Juliana, Lucas, Arthur jr.; e Lucrécio, che & stato sposato con Cristina, che gli ha dato
Keciodione, ma poi si & separata da lui e si € messa con Rogério, che ’ha uccisa; Lucrécio ora sta
con Silvana, che € gia una giovane nonna; Rosanira ha avuto poi una storia con Fernando, che,
Pantivigilia di Natale del 2000, 'ha mezza massacrata, cercando di ucciderla; poi si € messa con
Manuel, che gestiva un pit-dog, davanti all’'universita, ma la cosa non e durata; adesso sta con
Marcinho, che era gia stato sposo di Maria, che noi chiamiamo “Magrela”, per via della costituzione
fisica, la madre di Netinho e delle sue sorelle. Rosanira, un mese fa si e trasferita a Itaberai, dove ha
raggiunto i figli. Questa, dunque, € una tribu in diaspora. Ma per noi & come fosse ancora qui.

La tribu di dona Alice.

Dona Alice, sposa di seu Bernardino, non c’e¢ pit.. Noi ce 'avevamo messa tutta perché vivesse, ma
non ce I’ha proprio fatta. Ed € morta quest’anno, a febbraio. Nel 2002 aveva perso, a causa di un
tumore, la figlia Maria, che era sposata a Amador (il quale, prima, era stato marito di Valdeci e
padre di José Rafael); insieme avevano fatto la piccola Thais. Gli altri figli di dona Alice sono: Natal,
marito di Ione, da cui ha avuto Lorraine e Luis Filipe; Licia, che ha avuto Ludymilla da una prima
relazione, Lucas, da una seconda, Luiz Antonio, da Jairo, il quale ultimo € diventato evangelico e ha
sposato un’altra; ora, Lacia sta con Sebastido (Tido); il piu giovane & Divino che, da ragazzo, ha
avuto problemi di turbe mentali, poi un benzedeiro ’ha guarito e lui si € persino sposato; ora pero
sembra che abbia ripreso ad avere problemi. Abita nella capitale.

Ci sono anche alcuni altri, a dire il vero, che non hanno qui una tribu, e questo ha
fatto si che venissero, per cosi dire, adottati. C’e¢ Joao Preto, che in realta si chiama
Mario César, ma come succede spesso da noi, gli han cambiato il nome e lui si e
adeguato. Da qualche mese sta, come si usa dire, “namorando” con Dailza, e non €
detto che da qui a poco non finisca per sposarla. Poi, c’¢ Gerson, che ¢ un vulcano di
idee: suona la chitarra, si inventa i corsi di alfabetizzazione, va a trovare la gente in
prigione, e a far ridere i vecchini del Ricovero. E c’e¢ quello che chiamiamo il Postino,
che ¢ di fuori, e cura un po’ la nostra corrispondenza. Gli piace ascoltare la Bibbia e le
nostre storie, cosi sta spesso con noi. E ci si vuole un gran bene. Infine ci sono quelli
che appaiono e scompaiono. Vengono per un po’, ma poi si stancano e se ne vanno.

Cosa facciamo.

Noi del bairro facciamo quello che immaginiamo facciate pure voi. C’¢ chi di noi fa la
casalinga, chi la domestica, la lavandaia, chi il netturbino, il bracciante, il manovale, il
muratore, il disoccupato, I'insegnante, la commessa, il pensionato, e c’e chi studia e



lavora. Chi lavora fisso e chi lavora a ore. Chi in regola e, la maggior parte, no. C’¢ chi
fa il bambino e va a scuola dove cerca di imparare il poco che gli passano e gioca con
niente e, spesso, si deve accontentare di pasti a base di riso e fagioli. Nello stesso
tempo, al di la del lavoro e della professione che ciascuno di noi, quando puo, svolge,
noi ci si trova insieme. Per fare altro. Ma, piu ancora, semplicemente, per “stare con”,
per “essere con” gli altri.

PERCHE PIANGONO?

Quando qualcuno del vostro mondo ci viene a trovare e partecipa ai nostri incontri
succede a volte che si emozioni e che non riesca a trattenere le lacrime. Cosi, quando
poi se ne vanno, i nostri chiedono: ma perché piangono? Annotava, al termine di una
sua giornata tipo, un’amica, cui capita ogni tanto di passare di qui: «Intanto, in
questa baracchetta fatta di nulla, con i muri scrostati, una poltronaccia sdrucita e
qualche strano soprammobile sullo scaffale di legno, mentre il cagnolino si stira al
sole ed il marito di Maria Anali entra in casa, togliendosi il cappello ed accocolandosi
sui talloni alla maniera india, nel silenzio del raccoglimento successivo alla lettura (e
loro sillabano appena, ma quante cose dicono, meglio dei teologi!), senti la presenza
del Signore che si taglia con il coltello e ti viene da piangere. Ti viene da piangere,
come di fronte alla presenza del Mistero». E ancora: «Noi che dal tempo ci facciamo
“divorare” la vita. Che non siamo mai contenti. Che abbiamo tutto, tante cose inutili.
E che poi ci ritroviamo, a volte, svuotati. Intanto, i poveri dimenticati dal mondo,
scalzati fuori da un’economia “a servizio” di pochi privilegiati, se la ridono della
nostra furbizia e danzano scalzi, nella liberta dei loro sogni visitati dall’Amore. La
gioia di Dio si é rifugiata da loro. Da loro che conoscono il segreto della condivisione
che moltiplica, quello dell’accoglienza che dilata gli spazi dell’amore, quello
dell’'ultimo posto che spalanca la vita alla liberta del primo, e che assaporano il
mistero delle Beatitudini: la gioia donata agli afflitti, il possesso della terra per i miti,
la familiarita con Dio, che “si riveste” di loro, per i puri di cuore. Beati davvero voi,
che non avete nulla e possedete il senso dello stupore, della creaturalita e della gioia.
Beati perché “poveri, fate ricchi molti, gente che non ha nulla, possedete tutto” ( 2
Cor.6,10). E beato chi ha scelto di seguirvi, per danzare con voi negli slums, nelle
baraccopoli, tra le favelas, nelle periferie e nelle discariche del mondo. “Miliardari
scalzi”, che non sanno la propria ricchezza e bellezza, in un mondo altrove pieno di
materialismo e di volgarita, di ottundimento e di egoismo. E la loro bellezza che
“salvera il mondo”».

ALLEGRI, DUNQUE, MA PERCHE POI?

In situazioni critiche, come quelle che si vivono spesso nel bairro, ¢ piuttosto difficile,
a prima vista, immaginare che possa essere l'allegria cio che caratterizza la vita di
qui. D’altro canto, ne accennavamo piu sopra, le beatitudini evangeliche hanno la
pretesa di destinarsi proprio a chi vive esperienze cruciali e non ad altri.

Perché Lui ci guarda.

La beatitudine, I’allegria, in questo caso € un po’ come sentirsi raggiunti dallo sguardo
d’intesa di Dio. Quello che, per intenderci, Lui riservo ad Abele, il piu piccolo e fragile
dei due fratelli, e nego a Caino. Non perché volesse male a quest’'ultimo, ma perché
questi era gia adulto e autosufficiente. Probabilmente se Caino avesse avuto solo un
po’ piu di pazienza, quello Sguardo avrebbe raggiunto anche lui, a tempo debito.
Anche se in un’altra maniera. Ma si sa come sono i grandi, i ricchi, i potenti, vogliono
tutto e subito. Anche la benedizione, cioe, I’allegria, riservata ai poveri. Che, invece,
gli & inaccessibile. Proprio perché e specifica dei poveri.



Perché Lui lavora cosi.

Dio, Lui sa quello che fa. E, di norma, lo fa bene. Basta guardarsi in giro. E un po’ la
filosofia di qui. Certo, poi si tratta di vedere cos’e che fa per davvero Dio, e cosa €
invece opera dell’altro, del suo contrario. C’¢ una frase molto bella nella Bibbia, dove
si parla della Sapienza: “Il Signore mi ha creato all’inizio della sua attivita, prima di
ogni sua opera [...]. Allora io stavo con lui come architetto ed ero la sua delizia ogni
giorno, dilettandomi davanti a lui in ogni istante; dilettandomi sul globo terrestre,
ponendo le mie delizie tra i figli delluvomo” (Pr 8, 22. 30-31). Noi si era sempre
immaginata la sapienza come una cosa seria e anche un po’ noiosa, a dire il vero, e
invece salta fuori che € una cosa allegra. E che, anzi, ¢ pura allegria. E questa ¢ allora
il mestiere di Dio. O come Dio fa il suo mestiere. Durante i sei giorni in cui crea. E nei
rari momenti in cui si ricrea. Il che ci conferma, se ce ne fosse mai stato bisogno, il
fatto della ferialita della stessa. Per questo € anche come € la nostra gente. Che € stata
fatta, anche se non proprio letteralmente, con lo stampino di Dio. Che si chiama
Gesu, il Povero per eccellenza.

Perché ¢ il miglior modo di stare insieme.

Stare insieme € gia essere allegri. Diversamente, ciascuno se ne andrebbe per i fatti
suoi. Come, infatti, succede sempre piu spesso. Questo € anche il mistero della
Trinita. Che continua, dopo tanto tempo, addirittura un’eternita, a stare unita e
affiatata come di rado succede. Ciascuno dei Tre, dimentico di sé, preoccupato solo
con P'altro. E, insieme, preoccupati del mondo. E di ognuno di noi. E Valdeci che ama
ripetere a Ném, quando le vengono i suoi attacchi di emicrania: Vedi? Ora tu ti
lamenti e dici: mi fa male la testa, non riesco a tener aperti gli occhi, non ce la faccio
proprio piu. E Dio € li accanto a te, che non puo far niente, salvo che ripetere con te:
anch’io ho mal di testa, e non riesco a tenere aperti gli occhi e non ce la faccio proprio
piu. Il che succede spesso anche tra di noi: che gli acciacchi di uno siano anche quelli
dell’altro. E, scoprendolo, ci si puo anche ridere su, almeno per un po’. No, non
siamo al centro del mondo, con le nostre fatiche, le nostre sofferenze, i nostri
malanni. Ci sono anche gli altri. E se per noi non hanno ancora un nome, bisogna
darglielo e presto. Ed € Lazzaro — Dio aiuta. Che € un nome che li riassume tutti. Dio
aiuta, si, ma attraverso di noi. Che non ci si aiuta, semplicemente aiutandoci. Ma, in
primo luogo, riconoscendoci e accogliendoci reciprocamente. Noi tutti, infatti, piu di
ogni altra cosa, si ha nostalgia di quello Sguardo, che ci contemplava gia quando
ancora non eravamo. E cosi siamo chiamati a prestargli i nostri occhi. Che valgono
piu di qualsiasi altro aiuto. Persino con Lui. Per restare, con la Valdeci, lei dice anche
che qualche volta dobbiamo avere il coraggio di mentire a Dio e, a sera, sollevando gli
occhi, sforzarci di vedere colui che non si vede e dirgli: Sai, Dio, per cio che ci
riguarda, qui va tutto bene (e forse non e del tutto vero, per quanto ci si accontenti di
poco). Percio, puoi stare tranquillo. Riposa un po’. Perché domani, forse, sara una
giornata dura, qui o in altre parti del mondo, e tu avrai bisogno di tutte le tue forze (e
forse anche delle nostre) per farvi fronte adeguatamente. Gia, anche Dio ha bisogno
di credere che almeno qualcosa vada bene (come di fatto va bene), se no morirebbe di
tristezza. E se ne ha bisogno Lui, immaginarsi noi.

ALLEGRI, MA COME?

Nella “baracchetta fatta di nulla” di cui scriveva la nostra amica e in cui avevano
abitato Maria Anali e la sua famiglia, da qualche anno abitano Valdete e Marcinho
con i loro cuccioli, Gabriel e Maria Paula. E la stessa casa dalle pareti scrostate di
allora. Il divano € un altro, ma € ugualmente sdrucito. Marcinho da un anno lavora
nell’orto del Ricovero. Non beve, nelle ore libere, non gli piace andare a zonzo o al bar
con gli amici. A dire il vero, non frequenta neanche la comunita, né la chiesa. Ogni



mattina, alle sette inforca la bicicletta (anzi, I'inforcava, perché gliel’hanno rubata ed
ora va a piedi, ma lui va rapido come fosse in bici) e raggiunge il suo lavoro. Li,
lavora duro, senza fermarsi fino all’ora di pranzo, quando riprende la strada di casa,
consuma la sua refezione, e scende di nuovo e risale (qui le strade sono tutte salite e
discese) fino all’Asilo. Poi, al tramonto, dopo un bagno ristoratore, immancabilmente,
si prende in braccio Maria Paula, e se la porta in giro come un trofeo lungo le vie
intorno a casa, mentre Gabriel gli trotterella dietro per mano alla madre. Il sabato
pomeriggio e la domenica, Marcinho lavora ancora. Questa volta alla sua casa. Quella
che verra. Con l'aiuto di amici, infatti, ha comprato un appezzamento di terreno. E,
piano piano, ora da solo, ora in mutirdo (si chiama cosi il lavoro comunitario che ci si
offre tra compagni), ha gia posto le basi. Marcinho non ha fretta. Sa che un giorno la
finira. E allora lasceranno la baracchetta fatta di nulla. Come € successo con Maria
Anali e Valdiron, con dona Dominga, con dona Alice, con Valdeci e Gue, con la
famiglia di Adalcino. E quant’altri. Marcinho non parla molto. Ma quando l'incontri,
sorride ogni volta, calmo e sicuro. Anche Valdete sorride. E Ciana. E dona Dominga.
Maria José e Valdeci ridono piu forte. Dona Alice quando diceva la sua felicita,
piangeva, ma era perché si confondeva; era la sua maniera di ridere. A dire il vero, qui
tutti, con facilita, ridono o sorridono. Mentre, se capita che qualcuno di qui si affacci
dalle vostre parti, non puo mancare di chiedersi: Ma perché sono tutti cosi tristi e
immusoniti? Noi siamo convinti che anche Lui, ’Amico, sorridesse spesso e persino
ridesse. Ma, un giorno, si & messo addirittura a saltare d’allegria. E stato quando si &
guardato intorno e ha posato gli occhi su quella strampalata compagnia che lo
circondava. E si € messo a gridare: Io ti lodo, Padre mio, perché hai nascosto la tua
verita ai sapienti e agli intelligenti, e I’hai rivelata a questi piccoli. Si, Padre, perché
cosi tu hai voluto. Dio ha un debole per i piccoli. E loro lo sanno. A volte, senza
neanche andare in chiesa. Allegri, dunque. Allegri come? Beh, come Marcinho. O gli
altri e le altre. Con niente. Con tutto.

Ceb “Evangelho é Vida” — Goias (GO) - Brasile






