
“ALEGRIA”: LA GIOIA FERIALE DELL’ALTRO MONDO  
 
SCRIVERE DELLA GIOIA. NO, DELL’ALLEGRIA. 
Gioia, anzi, come si scrive qui, “joia”, da noi è un’altra cosa. È un oggetto prezioso. O 
è quando si sta molto bene. Ti chiedono: come stai? E Tu rispondi: joia! Gioia, come 
la intendete voi, qui si dice “alegria”. Che, detto così, può sembrare una sua parente 
povera. Perché, pazza gioia o santa gioia, sembra sempre assai più della semplice 
allegria. Comunica la sensazione di un atteggiamento, esteriore o interiore, sempre 
oltre le righe, più proprio della febbre del sabato sera (o, se preferite, del carnevale) o 
della santità del sabato (o comunque della festa), che della routine del quotidiano. 
Allegria (noi che non abbiamo molto da spendere, la scriviamo con una elle sola: 
alegria), ci dicono che derivi da “alacre” (pronto, svelto, sollecito nell’operare). Ed è, 
come sospettavamo, categoria della settimana. Dice rispetto al lavorare, al darsi da 
fare, all’ingegnarsi. Ferialità dell’allegria, dunque, o allegria della ferialità. Inventarsi 
il “di che rallegrarsi”. In una situazione che non sembra a prima vista offrirne molti 
motivi. O, anche, rallegrarsi con niente. 
Noi non scriviamo per tutti. Perché ciascuno ha la sua maniera di vedere le cose. 
Scriviamo per noi. Come, almeno, ci sembra che sia. E dovremmo dire, allora, chi 
siamo. 
 
LE TOLEDOT DEL BAIRRO. 
“Bairro” è come noi chiamiamo il “quartiere”. Il nostro bairro è un quartiere di 
periferia. Di una cittadina di periferia. Di un Paese alla periferia del mondo. Toledot è 
come gli ebrei (e anche noi un po’ per scherzo) chiamano le generazioni che si 
susseguono, nascite dopo nascite. Che, qui, andare a ritroso, non ci si riesce per 
molto. Ma è già qualcosa tenere a mente le generazioni che accadono adesso.  E per 
noi è importante. Perché tutti siamo importanti. La comunità del bairro è una tribù di 
famiglie. O una famiglia di tribù: di seu Ciato, di dona Dominga, di Rosanaira, di 
dona Alice. Che è tenuta insieme [anche] dal vangelo. Per questo ha scelto di 
chiamarsi “Evangelho é Vida”. Il Vangelo è vita.  Noi pensiamo che sarebbe 
opportuno presentarci. Ma lo facciamo a parte, perché i nomi della nostra gente a 
molti potrebbero sembrare tutto sommato inutili e stancanti (come le generazioni di 
Gesù nei Vangeli, del resto), ma noi siamo convinti di no. Perché ci ricorda dove 
s’inscrive (o si scrive) la storia di Dio. Così, chi ci vuole conoscere, ci puó leggere nel 
riquadro qui di seguito. 
   
I nomi delle generazioni del bairro 
 
La tribù di seu Ciato. 
Seu Ciato ha sposato dona Maria, chiamata anche dona Fia. Che significa “figlia”. Insieme hanno 
avuto: Maria Conceição (Ném), che ha generato Nativa, poi si è sposata con Djari, e insieme hanno 
avuto Eliane;  Lazaro (Lazinho) che ha sposato Anáulia (Nara), che gli ha dato Dayane e William;  
Valter (Din), che fino a poco tempo fa era scapolo, ma ora si è messo con Aparecida (Cida), che ha 
gia due figlie, anzi, a dire il vero, è gia nonna, così Din ora fa il nonno senza essere stato padre; 
Valdiron (Lon), che ha sposato Maria Analí (Nensona) e  insieme hanno fatto Adriana e Adriano; 
Valdemar, che da qualche anno è vedovo ed è padre di Jessica; Valdeci, che  è stata moglie di 
Amador, con cui ha avuto José Rafael, poi di Valdivino (ucciso in una lite), padre di Valdirei e 
Wanderson, e, infine, di Antonio Miguel (Gué), padre di Francielle, ma anche, a questo punto, degli 
altri tre; Valdivina (Divina), che è sposa di Divino, e per il momento può soltanto sognare di avere 
figli; Valdinaí (Naí), che è moglie di Marciano e con lui ha fatto Patrícia e Marco Vinício, e abitano 
nella capitale; Valdete (Urda), che è sposa di Marcinho,  e gli ha dato tre figli: Gabriel, Vitória (che 
però è morta quando è nata, l’antivigilia di Natale del 2000), ed ora Maria Paula; Luciana, che è 
moglie di Robson, a cui ha dato Viviane, Vito, Everson (Beton) e Andressa.   
 



La tribù di dona Dominga. 
Dona Dominga è vedova di seu José. Con lui ha avuto Antonio Trindade, che ha sposato (e poi 
lasciato) Rosely, da cui ha avuto Glaucimeri e Antaniel; João dos Reis, che dalla prima moglie, 
Divina, ha avuto Simone, mentre da Nativa ha avuto Natália e Natanael; Adão, che è rimasto 
scapolo; Eva, che è sposata con Edson e gli ha dato Aline; Ester che ha sposato Valdeci, con cui ha 
fatto Valdeci filho e Ester Estrela; Santana che si è messo con Eliane che aveva già due figlie, 
Dalinara e Kalita; Maria José, che è la nostra grande amica e sogna di sposare il principe azzurro; 
Aparecida, che con Japão ha avuto Lorrane, José Lucas, e Vito, poi, forse da Tomzinho, ha avuto 
Eric Gabriel, e ora è incinta di Lucimar; e, per ultimo, Devarsí, che sta con Flávia, ma non hanno 
ancora figli; quattro, José, Divina, Sebastião e André, sono morti bambini e altri quattro, dona 
Dominga li ha persi durante la gravidanza. E in tutto fanno 17. Lei ci tiene a dirlo. 
Dona Dominga ha anche nove tra fratelli e sorelle: Jacir ha sposato Nilza, Gersiron sta con dona 
Badia, Odaniro, Alice, Maria e Ení, abitano altrove; Eunice, che è la madre di Robson e di Ricardo, 
dato che il marito beveva e picchiava lei e i piccoli fino a minacciare di ucciderli, un giorno ha deciso 
di precederlo. Si è nascosta dietro una porta con un ascia e ha detto: mio Dio, aiutami!  Adesso abita 
nel Parà con un nuovo compagno; Adalcino ha sposato Maria Helena e insieme hanno avuto quattro 
figli: Maria, che ha sposato Ricardo, con cui ha fatto José Ricardo e André Ricardo; Andreia, che ha 
sposato Jeremias; Elenice e Aparecido, che sono ancora giovani e non hanno sposato nessuno; 
l’ultimo è Djari, che ha sposato Ném, della famiglia di Ciato.  
 
La tribù di Rosanira 
Rosanira (Rosa), è stata sposa di Luiz, a cui ha dato due figli: Rosirene, che ha sposato Arthur, con 
cui ha fatto Juliana, Lucas, Arthur jr.; e Lucrécio, che è stato sposato con Cristina, che gli ha dato 
Keciodione, ma poi si è separata da lui  e si è messa con Rogério, che l’ha uccisa; Lucrécio ora sta 
con Silvana, che è già una giovane nonna; Rosanira ha avuto poi una storia con Fernando, che, 
l’antivigilia di Natale del 2000, l’ha mezza massacrata, cercando di ucciderla; poi si è messa con 
Manuel, che gestiva un pit-dog, davanti all’università, ma la cosa non è durata; adesso sta con 
Marcinho, che era già stato sposo di Maria, che noi chiamiamo “Magrela”, per via della costituzione 
fisica, la madre di Netinho e delle sue sorelle. Rosanira, un mese fa si è trasferita a Itaberai, dove ha 
raggiunto i figli. Questa, dunque, è una tribù in diaspora. Ma per noi è come fosse ancora qui. 
 
La tribù di dona Alice. 
Dona Alice, sposa di seu Bernardino, non c’è più. Noi ce l’avevamo messa tutta perché vivesse, ma 
non ce l’ha proprio fatta. Ed è morta quest’anno, a febbraio. Nel 2002 aveva perso, a causa di un 
tumore, la figlia Maria, che era sposata a Amador (il quale, prima,  era stato marito di Valdecí e 
padre di José Rafael); insieme avevano fatto la piccola Thais. Gli altri figli di dona Alice sono: Natal, 
marito di Ione, da cui ha avuto Lorraine e Luis Filipe; Lúcia, che ha avuto Ludymilla da una prima 
relazione, Lucas, da una seconda, Luiz Antonio, da Jáiro, il quale ultimo è diventato evangelico e ha 
sposato un’altra; ora, Lúcia sta con Sebastião (Tião); il più giovane è Divino che, da ragazzo, ha 
avuto problemi di turbe mentali, poi un benzedeiro l’ha guarito e lui si è persino sposato; ora però 
sembra che abbia ripreso ad avere problemi. Abita nella capitale.     
 

 
Ci sono anche alcuni altri, a dire il vero, che non hanno qui una tribù, e questo ha 
fatto sì che venissero, per così dire, adottati. C’è João Preto, che in realtà si chiama 
Mário César, ma come succede spesso da noi, gli han cambiato il nome e lui si è 
adeguato. Da qualche mese sta, come si usa dire, “namorando” con Dailza, e non è 
detto che da qui a poco non finisca per sposarla. Poi, c’è Gerson, che è un vulcano di 
idee: suona la chitarra, si inventa i corsi di alfabetizzazione, va a trovare la gente in 
prigione, e a far ridere i vecchini del Ricovero. E c’è quello che chiamiamo il Postino, 
che è di fuori, e cura un po’ la nostra corrispondenza. Gli piace ascoltare la Bibbia e le 
nostre storie, così sta spesso con noi. E ci si vuole un gran bene. Infine ci sono quelli 
che appaiono e scompaiono. Vengono per un po’, ma poi si stancano e se ne vanno. 
 
Cosa facciamo.  
Noi del bairro facciamo quello che immaginiamo facciate pure voi. C’è chi di noi fa la 
casalinga, chi la domestica, la lavandaia, chi il netturbino, il bracciante, il manovale, il 
muratore, il disoccupato, l’insegnante, la commessa, il pensionato, e c’è chi studia e 



lavora. Chi lavora fisso e chi lavora a ore. Chi in regola e, la maggior parte, no. C’è chi 
fa il bambino e va a scuola dove cerca di imparare il poco che gli passano e gioca con 
niente e, spesso, si deve accontentare di pasti a base di riso e fagioli. Nello stesso 
tempo, al di là del lavoro e della professione che ciascuno di noi, quando può, svolge, 
noi ci si trova insieme. Per fare altro. Ma, più ancora, semplicemente,  per “stare con”, 
per “essere con” gli altri. 
 
PERCHÉ PIANGONO? 
Quando qualcuno del vostro mondo ci viene a trovare e partecipa ai nostri incontri 
succede a volte che si emozioni e che non riesca a trattenere le lacrime. Così, quando 
poi se ne vanno, i nostri chiedono: ma perché piangono? Annotava, al termine di una 
sua giornata tipo,  un’amica, cui capita ogni tanto di passare di qui: «Intanto, in 
questa baracchetta fatta di nulla, con i muri scrostati, una poltronaccia sdrucita e 
qualche strano soprammobile sullo scaffale di legno, mentre il cagnolino si stira al 
sole ed il marito di Maria Analì entra in casa, togliendosi il cappello ed accocolandosi 
sui talloni alla maniera india, nel silenzio del raccoglimento successivo alla lettura (e 
loro sillabano appena, ma quante cose dicono, meglio dei teologi!), senti la presenza 
del Signore che si taglia con il coltello e ti viene da piangere.  Ti viene da piangere,  
come di fronte alla presenza del Mistero». E ancora: «Noi che dal tempo ci facciamo 
“divorare” la vita. Che non siamo mai contenti. Che abbiamo tutto, tante cose inutili. 
E che poi ci ritroviamo, a volte, svuotati.  Intanto, i poveri dimenticati dal mondo, 
scalzati fuori da un’economia “a servizio” di pochi privilegiati, se la ridono della 
nostra furbizia e danzano scalzi, nella libertà dei loro sogni visitati dall’Amore. La 
gioia di Dio si è rifugiata da loro. Da loro che conoscono il segreto della condivisione 
che moltiplica, quello dell’accoglienza che dilata gli spazi dell’amore, quello 
dell’ultimo posto che spalanca la vita alla libertà del primo, e che assaporano il 
mistero delle Beatitudini: la gioia donata agli afflitti, il possesso della terra per i miti, 
la familiarità con Dio, che “si riveste” di loro, per i puri di cuore. Beati davvero voi, 
che non avete nulla e possedete il senso dello stupore, della creaturalità e della gioia. 
Beati perché “poveri, fate ricchi molti, gente che non ha nulla, possedete tutto” ( 2 
Cor.6,10). E beato chi ha scelto di seguirvi, per danzare con voi negli slums, nelle 
baraccopoli, tra le favelas, nelle periferie e nelle discariche del mondo. “Miliardari 
scalzi”, che non sanno la propria ricchezza e bellezza, in un mondo altrove pieno di 
materialismo e di volgarità, di ottundimento e di egoismo. È la loro bellezza che 
“salverà il mondo”».  
 
ALLEGRI, DUNQUE, MA PERCHÉ POI? 
In situazioni critiche, come quelle che si vivono spesso nel bairro, è piuttosto difficile, 
a prima vista,  immaginare che possa essere l’allegria ciò che caratterizza la vita di 
qui. D’altro canto, ne accennavamo più sopra, le beatitudini evangeliche hanno la 
pretesa di destinarsi proprio a chi vive esperienze cruciali e non ad altri.  
 
Perché Lui ci guarda.  
La beatitudine, l’allegria, in questo caso è un po’ come sentirsi raggiunti dallo sguardo 
d’intesa di Dio. Quello che, per intenderci, Lui riservò ad Abele, il più piccolo e fragile 
dei due fratelli, e negò a Caino. Non perché volesse male a quest’ultimo, ma perché 
questi era già adulto e autosufficiente. Probabilmente se Caino avesse avuto solo un 
po’ più di pazienza, quello Sguardo avrebbe raggiunto anche lui, a tempo debito. 
Anche se in un’altra maniera. Ma si sa come sono i grandi, i ricchi, i potenti, vogliono 
tutto e subito. Anche la benedizione, cioè, l’allegria, riservata ai poveri. Che, invece, 
gli è inaccessibile. Proprio perché è specifica dei poveri.      
 



Perché Lui lavora così. 
Dio, Lui sa quello che fa. E, di norma, lo fa bene. Basta guardarsi in giro. È un po’ la 
filosofia di qui. Certo, poi si tratta di vedere cos’è che fa per davvero Dio, e cosa è 
invece opera dell’altro, del suo contrario. C’è una frase molto bella nella Bibbia, dove 
si parla della Sapienza: “Il Signore mi ha creato all’inizio della sua attività, prima di 
ogni sua opera [...]. Allora io stavo con lui come architetto ed ero la sua delizia ogni 
giorno, dilettandomi davanti a lui in ogni istante; dilettandomi sul globo terrestre, 
ponendo le mie delizie tra i figli dell’uomo” (Pr 8, 22. 30-31). Noi si era sempre 
immaginata la sapienza come una cosa seria e anche un po’ noiosa, a dire il vero,  e 
invece salta fuori che è una cosa allegra. E che, anzi, è pura allegria. E questa è allora 
il mestiere di Dio. O come Dio fa il suo mestiere. Durante i sei giorni in cui crea. E nei 
rari momenti in cui si ricrea. Il che ci conferma, se ce ne fosse mai stato bisogno,  il 
fatto della ferialità della stessa. Per questo  è anche come è la nostra gente. Che è stata 
fatta, anche se non proprio letteralmente, con lo stampino di Dio. Che si chiama 
Gesù, il Povero per eccellenza.  
 
Perché è il miglior modo di stare insieme. 
Stare insieme è già essere allegri. Diversamente, ciascuno se ne andrebbe per i fatti 
suoi. Come, infatti, succede sempre più spesso. Questo è anche il mistero della 
Trinità. Che continua, dopo tanto tempo, addirittura un’eternità, a stare unita e 
affiatata come di rado succede. Ciascuno dei Tre, dimentico di sé, preoccupato solo 
con l’altro. E, insieme, preoccupati del mondo. E di ognuno di noi. È Valdecí che ama 
ripetere a Ném, quando le vengono i suoi attacchi di emicrania: Vedi? Ora tu ti 
lamenti e dici: mi fa male la testa, non riesco a tener aperti gli occhi, non ce la faccio 
proprio più. E Dio è lì accanto a te, che non può far niente, salvo che ripetere con te: 
anch’io ho mal di testa, e non riesco a tenere aperti gli occhi e non ce la faccio proprio 
più. Il che succede spesso anche tra di noi: che gli acciacchi di uno siano anche quelli 
dell’altro. E, scoprendolo, ci si può anche ridere su, almeno per un po’.  No, non 
siamo al centro del mondo, con le nostre fatiche, le nostre sofferenze, i nostri 
malanni. Ci sono anche gli altri. E se per noi non hanno ancora un nome, bisogna 
darglielo e presto. Ed è Lazzaro – Dio aiuta. Che è un nome che li riassume tutti. Dio 
aiuta, sì, ma attraverso di noi. Che non ci si aiuta, semplicemente aiutandoci. Ma, in 
primo luogo, riconoscendoci e accogliendoci reciprocamente. Noi tutti, infatti, più di 
ogni altra cosa,  si ha nostalgia di quello Sguardo, che ci contemplava già quando 
ancora non eravamo. E così siamo chiamati a prestargli i nostri occhi. Che valgono 
più di qualsiasi altro aiuto. Persino con Lui. Per restare, con la Valdecí, lei dice anche 
che qualche volta dobbiamo avere il coraggio di mentire a Dio e, a sera, sollevando gli 
occhi, sforzarci di vedere colui che non si vede e dirgli: Sai, Dio,  per ciò che ci 
riguarda, qui va tutto bene (e forse non è del tutto vero, per quanto ci si accontenti di 
poco). Perciò, puoi stare tranquillo. Riposa un po’. Perché domani, forse, sarà una 
giornata dura, qui o in altre parti del mondo, e tu avrai bisogno di tutte le tue forze (e 
forse anche delle nostre) per farvi fronte adeguatamente.  Già, anche Dio ha bisogno 
di credere che almeno qualcosa vada bene (come di fatto va bene), se no morirebbe di 
tristezza. E se ne ha bisogno Lui, immaginarsi noi. 
 
ALLEGRI, MA COME? 
Nella “baracchetta fatta di nulla” di cui scriveva la nostra amica e in cui avevano 
abitato Maria Analì e la sua famiglia, da qualche anno abitano Valdete e Marcinho 
con i loro cuccioli, Gabriel e Maria Paula. È la stessa casa dalle pareti scrostate di 
allora. Il divano è un altro, ma è ugualmente sdrucito. Marcinho da un anno lavora 
nell’orto del Ricovero. Non beve, nelle ore libere, non gli piace andare a zonzo o al bar 
con gli amici. A dire il vero, non frequenta neanche la comunità, né la chiesa. Ogni 



mattina, alle sette inforca la bicicletta (anzi, l’inforcava, perché gliel’hanno rubata ed 
ora va a piedi, ma lui va rapido come fosse in bici) e raggiunge il suo lavoro.  Lì, 
lavora duro, senza fermarsi fino all’ora di pranzo, quando riprende la strada di casa, 
consuma la sua refezione, e scende di nuovo e risale (qui le strade sono tutte salite e 
discese) fino all’Asilo. Poi, al tramonto, dopo un bagno ristoratore, immancabilmente, 
si prende in braccio Maria Paula, e se la porta in giro come un trofeo lungo le vie 
intorno a casa, mentre Gabriel gli trotterella dietro per mano alla madre. Il sabato 
pomeriggio e la domenica, Marcinho lavora ancora. Questa volta alla sua casa. Quella 
che verrà. Con l’aiuto di amici, infatti, ha comprato un appezzamento di terreno.  E, 
piano piano, ora da solo, ora in mutirão (si chiama così il lavoro comunitario che ci si 
offre tra compagni), ha già posto le basi. Marcinho non ha fretta. Sa che un giorno la 
finirà. E allora lasceranno la baracchetta fatta di nulla. Come è successo con Maria 
Analì e Valdiron, con dona Dominga, con dona Alice, con Valdecì e Gue, con la 
famiglia di Adalcino. E quant’altri.  Marcinho non parla molto. Ma quando l’incontri, 
sorride ogni volta, calmo e sicuro. Anche Valdete sorride. E Ciana. E dona Dominga. 
Maria José e Valdecì ridono più forte. Dona Alice quando diceva la sua felicità, 
piangeva, ma era perché si confondeva; era la sua maniera di ridere. A dire il vero, qui 
tutti, con facilità, ridono o sorridono. Mentre, se capita che qualcuno di qui si affacci 
dalle vostre parti, non può mancare di chiedersi: Ma perché sono tutti così tristi e 
immusoniti?  Noi siamo convinti che anche Lui, l’Amico, sorridesse spesso e persino 
ridesse. Ma, un giorno, si è messo addirittura a saltare d’allegria. È stato quando si è 
guardato intorno e ha posato gli occhi su quella strampalata compagnia che lo 
circondava. E si è messo a gridare: Io ti lodo, Padre mio, perché hai nascosto la tua 
verità ai sapienti e agli intelligenti, e l’hai rivelata a questi piccoli. Sì, Padre, perché 
così tu hai voluto. Dio ha un debole per i piccoli. E loro lo sanno. A volte, senza 
neanche andare in chiesa.  Allegri, dunque. Allegri come? Beh, come Marcinho. O gli 
altri e le altre. Con niente. Con tutto.   
 
 
 

Ceb “Evangelho é Vida” – Goiás (GO) - Brasile 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 


