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Giuseppe Barbaglio II 

"SOGNATORE" ED EVANGELISTA 
di Marco Ronconi 
Fonte: http://www.stpauls.it  
    
Incontriamo il professor Giuseppe Barbaglio nel suo studio, al centro di Roma. Già dalle 
prime battute, emerge con chiarezza la grande passione per il proprio lavoro. La stessa 
passione che lo ha portato a coordinare, insieme a Severino Dianich, il Nuovo Dizionario 
di Teologia arrivato nel 2000 all’ottava edizione, prima di essere sostituito dal recente 
Teologia, curato insieme allo stesso Dianich e a Giampiero Bof. Ultimamente, tuttavia, i 
suoi studi si sono concentrati sul problema del cosiddetto "Gesù storico", da cui è 
derivato un dettagliato tomo di quasi 700 pagine. Da lì, muove la nostra intervista. 
 
Il suo ultimo lavoro su Gesù di Nazareth ha come sottotitolo: "Indagine 
storica". Come mai un esperto di scienze bibliche si dedica alla storia? 
«L’analisi dei testi evangelici porta in modo del tutto naturale al problema della storicità. 
Da più di due secoli, ormai, gli studiosi si trovano di fronte a un interrogativo decisivo: 
"Cosa possiamo dire, di storicamente fondato, su Gesù di Nazareth?". È normale, e a mio 
avviso necessario, distinguere il Gesù di Nazareth dal Cristo della fede. Distinguere non 
vuol dire separare, ma riconoscere ad esempio che il Gesù di Nazareth nella sua vicenda 
storica è una realtà che interessa tutti, non solo i credenti. I credenti hanno 
evidentemente la specificità di credere nel Cristo risorto; l’approccio storico, invece, 
mostra come Gesù non sia "proprietà" dei soli credenti, ma patrimonio di tutti». 
 
Gli studiosi, tuttavia, concordano nel dire che i Vangeli non sono stati scritti con 
un intento storico. Perché ostinarsi a cercare in essi ciò che non si sono 
premurati di avere? 
«I Vangeli hanno un’intenzione che oggi potremmo definire "pastorale": si rivolgono alla 
fede della comunità cristiana. Questa fede, tuttavia, ha il suo oggetto in Gesù, un 
personaggio storico, vissuto in Galilea, morto tragicamente e creduto risuscitato. Ne 
consegue che la vicenda storica di Gesù è oggetto di fede. Direi di più: una visione di 
fede su Gesù non può prescindere dalla storia. Certamente, la fede ha una sua ottica 
particolare in quanto parte dalla luce della risurrezione. I Vangeli, in particolare, essendo 
scritti di fede, costituiscono un genere medio fra quelli che nell’antichità erano la historia 
e l’encomio: da una certa base storica si produceva un racconto con scopi non 
strettamente storici. La difficoltà della ricerca storica è trovare nei Vangeli, che sono 
testimonianze non direttamente storiche, gli elementi storici contenuti». 
 
Ci sveli il finale: cosa si può dire alla luce di queste indagini, su Gesù di 
Nazareth? 
«Alla luce dei due secoli di ricerca che abbiamo alle spalle, possiamo individuare risultati 
di diverso tipo. Sorvolando sui pur interessanti dati di critica storica, una serie di risultati 
a mio avviso interessanti coincidono con l’inquadramento di Gesù nel suo contesto: Gesù 
era un ebreo. Rimane un problema interessante investigare quali rapporti ha avuto con i 
diversi movimenti ebraici del tempo, come farisei, sadducei, esseni, ma il risultato è di 
grande importanza. Un’altra acquisizione molto significativa è l’accettazione che una vita 
di Gesù non si può scrivere. Possiamo rintracciare alcuni elementi, ma non possiamo 
tracciare l’arco completo della sua vicenda. Di alcuni tratti non abbiamo nemmeno la 
certezza: quanti anni Gesù ha fatto vita pubblica? Seguendo Marco, un anno o poco più, 
mentre seguendo Giovanni si calcola che fossero tre. Allo stesso modo, non siamo in 
grado di ricostruire la parabola psicologica di Gesù: come è cresciuto, quali idee lo hanno 
influenzato...». 
 
Dal punto di vista storico, non è quindi possibile fare un ritratto di Gesù? 
«Oggi, si discute molto su due immagini contrastanti di Gesù. Secondo il filone seguito da 
J.D. Crossan, J. Borg e altri, Gesù sarebbe stato soltanto un maestro di vita morale ed 
etica, che avrebbe insegnato una sovversiva sapienza del vivere. L’altro filone, iniziato da 
Schweitzer e continuato da E.P. Sanders e altri, e in cui anch’io mi rivedo, dice che Gesù 
è stato sì un maestro, ma è stato soprattutto un "sognatore", un po’ come Martin Luther 
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King e il suo "I have a dream". Il sogno di Gesù era un sogno perfettamente inserito nel 
contesto di quell’epoca giudaica, impregnata dell’attesa di una svolta decisiva nella 
storia. Il "sogno" di Gesù era il "regno di Dio", espressione che andrebbe meglio tradotta: 
"La regalità, la signoria di Dio". Dio comincia a diventare re nella storia, adesso, e il suo 
dominio è liberante, non dispotico. Questo "adesso" è un elemento di originalità di Gesù. 
La frase: "Se io scaccio i demoni con il dito di Dio, è dunque giunto fino a voi il regno di 
Dio" (Lc 11,20) è un detto che tutti riconoscono come suo proprio. La caratteristica più 
originale di questo suo "sogno", tuttavia, è che questa svolta decisiva si attua attraverso 
di lui, nei villaggi di Galilea, in quelle guarigioni e in quei gesti di accoglienza verso tutti i 
diseredati dell’epoca, perché la signoria di Dio è così liberante che non chiede nemmeno 
una conversione previa...». 
 
Il Gesù "sognatore" non è un’idea nuova nel panorama della ricerca sul Gesù 
storico, o sbaglio? 
«Questo Gesù "sognatore" è stato certamente studiato prima da Weiss e poi da 
Schweitzer, un secolo fa. Il loro studio, tuttavia, accentuava un elemento che non è, a 
mio avviso, così essenziale: il fallimento di Gesù, la sua illusione. Ritenevano cioè che 
Gesù fosse un apocalittico, tutto proteso verso questo cambiamento totale prossimo e 
che questa prossimità fosse la cosa essenziale. Personalmente, penso invece che questa 
sua illusione circa i tempi dell’esplosione del regno di Dio in terra appare secondaria. Il 
centro del "sogno" di Gesù sta nel fatto che la regalità di Dio è già presente, come in un 
frammento, in questa piccolissima forma che è la sua azione. Gesù era un "evangelista", 
cioè un portatore della buona notizia, non solo con le parole ma con i fatti. La buona 
notizia è che Dio è già re nella storia, ora, e che la realizzazione piena ci sarà un giorno. 
Non si poteva pensare solo come un profeta chi pensava di essere lo strumento di 
realizzazione dell’avvento finale di Dio». 
 
A proposito, cosa si può dire dell’autocomprensione di Gesù? 
«I nostri limiti di ricerca sono enormi. A mio giudizio, la sua autocomprensione non era di 
essere il Messia, o il Figlio di Dio trascendente, o il Figlio dell’uomo che scenderà sulle 
nubi del cielo a giudicare i vivi e i morti, o un altro dei grandi titoli che gli saranno 
attribuiti legittimamente in seguito. Penso che la sua autocomprensione fosse 
ugualmente originale e grandiosa: si pensava come l’evangelista escatologico, cioè ultimo 
e definitivo, della signoria escatologica di Dio. Una tale autocomprensione è tale che, se 
noi crediamo in lui, l’accettiamo; ma se non crediamo, la riteniamo qualche cosa di folle e 
pensiamo lui un esaltato e un paranoico». 
 
Nella sua ricerca ha evidenziato alcuni dati che non corrispondono al dato 
tradizionale. Per esempio, i famosi fratelli di Gesù... 
«Su questa questione ormai abbondantemente studiata, mi sembra di poter concludere, 
dal punto di vista storico, che Gesù apparteneva, per così dire, a una famiglia numerosa, 
avendo quattro fratelli e alcune sorelle, come attesta Marco. Detto questo, mi si chiede: 
"Da cattolico, come te la cavi nell’accordare questo dato con il dogma della sempre 
verginità di Maria?". La prima risposta è che le ragioni della fede non poggiano sic et 
simpliciter sui risultati, sempre limitati e settoriali, della ricerca storica. Non bisogna mai 
fare un corto circuito fra le due dimensioni. Il problema è interpretare il dogma. È più 
corretto, ad esempio, ridurre il dogma a un fatto fisiologico, o considerare Maria, 
meravigliosa icona della comunità cristiana, come la sempre vergine nella sua anima, 
nella sua fedeltà a Dio e nella sua integrità di credente? Penso che una lettura spirituale 
del dogma, possibile anche grazie alla critica storica, non ci farebbe rimpiangere troppo 
una lettura semplicemente fisiologica». 
 
Ritornando all’ebraicità di Gesù, viene da pensare all’utilizzo antigiudaico che è 
stato fatto di molti testi evangelici. A proposito della passione, ad esempio, chi 
sono i responsabili della morte di Gesù? 
«I Vangeli canonici, soprattutto Matteo, sono molto severi con il mondo ebraico 
contemporaneo a Gesù di Nazareth. Il vangelo apocrifo di Pietro arriva addirittura a 
individuare come unici responsabili Erode Antipa e i giudei. Una lettura storica mostra qui 
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un altro elemento di grande valore: l’antigiudaismo non è elemento tardivo, ma nasce 
subito in seguito alla polemica seguita alla separazione fra Chiesa e sinagoga. Il problema 
odierno è liberarsi di questo fardello cercando un equilibrio fra posizioni che rischiano 
troppo spesso l’ideologia, come l’opera di Chaim Cohn, Processo e morte di Gesù. Un 
punto di vista ebraico, degli anni ’60 e tradotto in Italia nel 2000, che, ragionando in 
modo uguale e contrario agli apocrifi, discolpava completamente il gruppo di Caifa a 
danno unicamente dei Romani. Possiamo dire in realtà due cose: in primo luogo, Ponzio 
Pilato era l’unico che aveva il potere di istruire il processo, di condannare a morte e di far 
eseguire la sentenza. Il secondo dato è che un gruppo di potere dominante a 
Gerusalemme, che faceva capo a Caifa, ha sostenuto la parte della pubblica accusa. Dal 
punto di vista giuridico, la condanna ricade tutta su Pilato, mentre il gruppo di Caifa ha 
un concorso di responsabilità, grave anche se secondaria. Scagionerei il gruppo dei 
farisei, avversari di Gesù solo sul piano dialettico. Soprattutto, lascerei completamente 
perdere il concetto di colpa, che è un concetto morale, preferendo quello più corretto di 
responsabilità». 
 
Alla fine del XIX secolo si diceva che il Cristo della fede ecclesiale era 
estremamente diverso dal Gesù della storia. A metà del XX secolo si è discusso 
aspramente se il Gesù della storia fosse necessario al Cristo della fede. Oggi? 
«L’oggetto della fede riguarda per così dire due in uno: da una parte il Gesù, nato, 
vissuto e morto, e dall’altra il Cristo risorto. Potremmo dire che Gesù è un essere 
bidimensionale in un’identità di persona. L’oggetto della fede non è quindi solo la 
risurrezione, ma anche la storia di Gesù. Se non ne facesse parte, rischieremmo di avere 
in mano un Logos disincarnato, un essere divino che non ha nulla a che fare con la storia, 
con la carne umana. Se la fede cristiana si basa sull’assunto giovanneo che il Logos, la 
parola di Dio, si è fatto carne, la ricerca storica ci fa toccare con mano questa 
incarnazione, questo personaggio storico "marginale", come ha ben detto Meier nella sua 
monumentale opera ancora incompiuta: un Gesù vissuto alla periferia del giudaismo del 
tempo, che viaggiava per i villaggi senza mai entrare nelle città maggiori del tempo, che 
è andato a Gerusalemme alcune volte, in particolare in occasione dei grandi 
pellegrinaggi, e là è stato condannato a morte. Marginale anche per le sue scelte 
anticonvenzionali, a partire dalla sua erranza, dal suo grande sogno della regalità 
albeggiante di Dio. Potremmo tradurre Gv 1,14 così: "Il figlio di Dio è diventato un 
ebreo". Culturalmente, razzialmente e religiosamente, Gesù era un ebreo. Aveva sangue 
ebraico. Questa potrebbe essere una via per uscire dal nostro secolare antigiudaismo, dal 
momento che noi crediamo in questo ebreo, morto in croce, che Dio ha risuscitato». 
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UN NATALE DA PENSARE 
Rossana Rossanda 
Il Manifesto - 22/12/2002 
 
Siamo a Natale e incombe una guerra. 
Il papa ha detto una parola in più delle solite: no alla guerra preventiva.  
Non lo ascoltano gli stati, che pur gli fanno grandi inchini, ma manda in estasi gli 
intellettuali laici che con piacere vedono pescare dal Vecchio Testamento l'irascibile 
Jahvé. Sembra che non siamo ancora diventati adulti. 
Non bombarderanno Baghdad proprio il 24 e 25 dicembre, e forse possiamo usare natale 
per riflettere. Per esempio, si può essere veri cattolici e fedeli della Chiesa? Molti miei 
amici ci riescono, a condizione di tenerla un poco discosta. Senza aprire scontri, che pur 
verrebbero davanti a una curia prepotente, perché Giovanni Paolo II non manda 
messaggi terribili, anzi sembrano eccelsi di fronte alla vacuità dei politici. Si può 
rimproverargli quel che non dice più che quel che dice. 
E passargli, scuotendo la testa, le fobie per il sesso, le donne prete, controllo delle 
nascite e divorzi perché molti cattolici hanno imparato a considerare la Chiesa come un 
secondo Cesare, e per quel che riguarda Dio andare diritto alla Parola.  
Il rapporto con l'oltre Tevere è senza passione e senza sofferenza, come con un vecchio 
padre che ha le sue fissazioni. Insomma accanto al sorgere del cattolico guerriero, 
stigmatizzato da Ezio Mauro, nonché il dilagare di Cl e dell'Opus che piace a D'Alema, 
molti cattolici si ritirano - che è poi un atto monastico - nella interiorità e coltivano una 
fede forse impropriamente chiamata debole: leggere il lume sapienziale, il messaggio 
delle origini, quello che sta nel Libro e nei libri, spesso anche negli apocrifi, e che suona 
tanto più profondo del crudele cicaleccio del mondo intriso di soldi e di armi. Non è la 
parola di Cristo che conta? La radice dell'altrimenti impensabile dilatarsi del suo 
messaggio nel periodo turbolento in cui nacque, che ha ribaltato il mondo, l'idea di sé, 
del destino. Se c'è un miracolo, è questo. Null'altro. 
 
Un momento - ci ferma Giuseppe Barbaglio, biblista limpido e persona squisita, che ha 
appena pubblicato quel che sarebbe un bestseller se le librerie normali, per natale piene 
di scempiaggini, gli facessero posto fra i padre Pio e gli Escrivà, o se le edizioni 
Dehoniane non lo riservassero per quelle di via della Conciliazione, dove ci si strappa le 
ultime copie ancorché sia un volume grosso, per niente semplificante e caro. Si chiama 
Gesù ebreo di Galilea. Indagine storica. Fa il punto di una plurisecolare ricerca. Che 
sappiamo del nazareno? Sulla sua esistenza e morte in croce ci sono testimonianze 
indiscutibili anche di fronte avversa - primo Flavio Giuseppe. Ma se sia nato da vergine 
non si sa, né le stesse fonti cristiane lo dicono sempre; né che Maria vergine sia rimasta 
perché gli stessi sinottici gli assegnano fratelli: la verginità di Maria è costruzione dalla 
non primissima chiesa. Era celibe, Gesù? è da presumere ex silentio, ma molti lasciavano 
mogli e figli quando si ritiravano fra predicazione e contemplazione. E fino alla 
predicazione poco ne sappiamo; dopo è certo che Gesù è stato un guaritore e un 
esorcista fra i molti allora in giro. E' nuovo però che guarisca per fede, non per far 
credere. E' un giovane, appassionato e convincente protagonista di un mondo - attorno a 
un milione di anime, ma sui numeri gli storici si azzuffano, mai meno di cinquecentomila 
mai più di sei milioni - occupato dai romani e tumultuosamente in attesa di un Messia, 
divise più nelle pratiche che nella fede, cercatrici di assolutezza e di norme. E di 
indipendenza, Cristo lo hanno tolto di mezzo i romani temendone una sedizione, e solo 
loro; gli ebrei proprio per nulla: la costruzione antiebraica appartiene alla comunità 
cristiana successiva. E' stato ucciso orrendamente, l'arte figurativa cattolica allevia quel 
lento soffocamento che accompagna l'essere appeso. Non è certo che abbia detto quel 
«Signore signore perché mi hai abbandonato» che tanto ci tocca. E poi è certo scomparso 
dalla tomba di Giovanni d'Arimatea, ma si sussurrava che l'avessero sottratto i discepoli 
per far credere a una resurrezione. 
 
Predicazione, morte e resurrezione del figlio di Dio sono il cardine delle chiese cristiane, 
che lo preferirebbero legato con gomene alla storia, e se non è possibile lo fissano per 
dogma. Ma perché far nascere la fede da un atto magico, sovrannaturale, invece che 
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dalle parole di risposta a un bisogno assoluto e profondo, allora radicato, e che poi si 
diffonde, diventa vita, senso e financo martirio? A lettura compiuta del “Gesù ebreo di 
Galilea” mi chiedo per quale debolezza, incertezza, sfiducia nel popolo incolto, la Chiesa 
abbia sempre più messo mano sul dogma, inchiodando quel che era probabile o solo 
possibile - fino a tempi recentissimi, con la immacolata concezione di Maria. E' una 
dogmatica che pesa sulle divisioni dei cristiani. Forse è un segno prima di pietà, poi di 
timore del luteranesimo, poi del positivismo che la attornia e le stinge addosso fino alla 
miserevole coda delle procedure di beatificazione con relativi miracoli. 
 
Questo Barbaglio non dice. Barbaglio è un credente, ma da ricercatore non fa mai appello 
al dogma. Non appartiene allo storico il giudizio, e egli se ne astiene fermamente, 
fermamente persuaso che storia e fede non si legittimano l'una con l'altra, in nessuno dei 
due sensi. E delinea all'inizio la discussione, nata nel Seicento, ma sviluppatasi 
soprattutto dal secolo scorso ad oggi, sul Gesù della storia e il Gesù della fede, dalla old 
quest, soprattutto la Storia della ricerca sulla vita di Gesù dello Schweitzer (1906), che fa 
del nazareno un predicatore dell'imminente venuta del Messia e, non vedendola, se ne va 
alla morte, sorta di antico Che Guevara. Sulla figura d'un cristo indipendentista sconfitto 
lavorano in molti. E poi i razionalisti che cercano pedanti prove su tutto e per poco non 
riducono tutto a psicosi, le letture protestanti, la fascinosa Vie de Jesus di Renan, 
soprattutto la grande discussione aperta da R. Bultmann (Geschichte der synoptischen 
Tradition) dove l'esperienza e l'elaborazione delle prime comunità cristiane si fa ed 
elabora l'essenziale, la predicazione di Cristo, la sua missione, la sua catechesi, più che 
sulla figura storica e documentabile. Poi la discussione declina, no quest, e poi rinasce, 
third quest, e dura fin ad oggi specie da parte americana. Non è mai pura filologia, e 
sempre meno scontro fra gli aggrappati al poco che la storia certifica e il sempre più 
vasto ventaglio di chi, fra credenti e non, ragiona sul fascino di quella parola, la 
rivoluzione della persona che ne consegue, il passaggio fra certi antichi rizomi e il loro 
tramutare dalla parola forse detta, ascoltata, certo ricordata allo scritto, il canone e 
anche gli apocrifi. Il Galileo è passato e cambia tutto. Non solo fede, troppo semplice.  
E poi fede che cosa è? Difficile immaginare uno studio più sobrio e affascinante di questo. 
 
Da questa severissima e problematica ricerca nulla sembra più distante della 
predicazione di Camillo de Piaz, che esce per le Edizioni Servitium di Bergamo. Una prima 
scelta di testi pastorali è stata presentata col titolo “Un'altra sete”, dalla prefazione di 
Edoarda Masi (2001), una seconda col titolo “Fu detto agli antichi”, è uscita con 
prefazione di Laura Novati, nel 2002. Camillo de Piaz è una figura del tutto a sé, ma ben 
nota a noi che lo conoscemmo fin dalla Milano degli Anni Cinquanta. Regnavano a Roma 
Pio XII e a Milano Ildefonso Schuster, che pareva una sua secca copia. Ma nell'apparente 
stagnazione fra i cattolici era tutto uno scricchiolio, dal quale sarebbero nate le Acli, una 
sinistra democristiana lombarda senza pari in Italia, una Cisl che, specie nella Fim, si 
sarebbe trovata negli Anni Settanta più a sinistra della Cgil. 
 
Sullo sfondo agivano senza clamore e in profondità alcuni centri minoritari, noti anche a 
noi cattivi comunisti, non fosse che per il filo non spezzato della resistenza, e fra questi la 
Corsia dei Servi, presso la chiesa di san Carlo al Corso, di Camillo de Piaz e Davide 
Turoldo. Avevano fin prodotto un foglio clandestino. Meno luccicante del successivo san 
Fedele dei Gesuiti di «Aggiornamenti sociali», la Corsia era più audace. C'era la guerra 
d'Algeria e vi portavamo gli insoumis e gente del Fln che ci arrivava dalla Francia; 
Camillo e Davide li ospitavano, documenti o no. Approdò alla Corsia giovanissimo il poeta 
Kateb Yacine, mentre Jeanne Modigliani, figlia di Amedeo, portava in un valigione da 
Parigi, il foglio del Maf (Mouvement anticolonialiste francais) che si stampava qui con i 
soldi di Giangiacomo Feltrinelli. La Corsia aiutava a sistemare i rifugiati, a far partorire 
qualche madre senza carte, a diffondere la stampa. Turoldo e de Piaz erano di poche 
parole e grande efficienza; né loro né noi sapevamo che Enrico Mattei guardava con 
attenzione all'Algeria per il petrolio, e la nostra clandestinità era probabilmente seguita 
da occhi governativi più benevoli di quelli del Pcf e, fraternità obbliga, del Pci. Meno 
tollerante il Vaticano. Non ci stupì che i due, poco amati dalle gerarchie, fossero un bel 
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momento rimossi, la Corsia acquietata e Turoldo spedito nell'alta Lombardia, a Tirano, 
dove Camillo vive tuttora. 
 
E predica il Vangelo. La parola. Per come ci è stata tramandata, con un commento breve 
e semplice. Per me è stata una lettura intrigante. Non sono interventi sull'attualità, né su 
questioni teologiche, sono l'esposizione di qualche passo del vecchio Testamento, di una 
delle lettere paoline e di uno dei vangeli, come prescritto dalla liturgia; di Paolo 
soprattutto la Lettera ai Romani, dei Vangeli soprattutto quello di Giovanni. Il lettore è 
indotto al percorso inverso, ad andarsi a cercare i passi per capire il commento, e 
cogliere il sale che volta a volta Camillo vi ha messo. Ma non è un buon sistema. La 
scelta segue l'ordine liturgico, non quello temporale, una lettura di Quaresima del 1953 
precede subito una di Pasqua del 1983 o viceversa, e prende di sorpresa trovare nel 
2000 «le beatitudini presenti». In quale contesto cadevano quelle parole? Nel 1972 si 
parla d'un «sangue innocente recentemente versato»: sangue di chi? E perché proprio 
questi pezzi sono stati scelti nella predicazione di oltre quaranta anni? E perché alcuni 
anni mancano? Si insegue Camillo su e giù dall'indice ai passi del Libro e alla memoria, 
prima di capire quanto sia determinato, se non malizioso da parte di un sacerdote, che si 
è impegnato nelle traversie del mondo, metterci davanti alla intemporalità della Parola. 
 
Rivelatore quel che dice cominciando una messa di natale alla fabbrica Innocenti 
occupata: «Uno come me che non fosse figlio di un operaio e non avesse fatto le scelte 
che ha fatto, sarebbe tentato di dare a questa messa un carattere demagogico». Perché 
ha «ben vivo il luogo e il momento». Ma «sarebbe offensivo nei vostri confronti». Un 
prete non ha nulla da insegnare agli operai in lotta, può dirgli quel che hanno in comune: 
la non accettazione del «fare» ridotto a «merce». «Che senso ha la vostra lotta se non 
rivendicare la pienezza dell'umanità, di creature liberate?». E' inumana la civiltà del 
mercato e del consumo, la sola che estorca qualche invettiva al suo parlare misurato, che 
mette in parallelo, né più né meno, le lotte terrene con la promessa messianica. 
Diversamente da altri, Camillo non si scontra con la teologia, legge le scritture secondo 
verità, e gli va bene che sia quella della Chiesa, cui rimprovera soltanto le tentazioni di 
potere e le concessioni mediatiche. Non risuonano i suoi commenti di propositi 
fracassanti contro una gerarchia che tradirebbe la parola, diffida dal luteranesimo che 
rifiuta la mediazione della Chiesa fra la persona e la parola. La Chiesa, dice di passaggio - 
e non si capisce se sia un elogio o una scusante - è la parola cresciuta nella storia. 
 
Il «Date a Cesare quel che è di Cesare, e a Dio quel che è di Dio» per lui è un 
intransigente distinguo contro la pretesa, ingenua, di far a meno della chiesa o la poco 
ingenua pretesa ecclesiastica di avere un magistero sulle cose del mondo. I piani sono 
due, non confondiamo, niente pasticci. Ma della parola gli uomini hanno sete, un'altra 
sete, come il Cristo dice alla samaritana sorpresa che a lei, straniera, chiacchierata, egli 
chieda dell'acqua. Tutti stranieri siamo, per Camillo, tutti in qualche misura esclusi, tutti 
assetati, di sapere, di raggiungere. Mio dio, esclama a un certo punto, non sarà che in 
ogni raggiungimento c'è qualcosa di satanico? Ma è un grido strappato nell'oscillare di 
ogni cristiano fra mondo interamente umano e totalità di Dio. Non vi risponde. 
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GESÙ, IL GALILEO: NON ERA UN CRISTIANO, MA UN EBREO SCOMODO.  
Da ADISTA 
 
"Chi sono io secondo la gente?" La domanda di Gesù ai discepoli fu secca e improvvisa. 
Vaga e titubante la risposta dei discepoli. Ma anche dopo. Il "chi è" sull'uomo di Galilea 
ha prodotto un'infinita serie di definizioni. Da profeta escatologico e maestro di vita 
eversivo, a guru rivoluzionario, giudeo radicale, rivoluzionario nonviolento, mago 
guaritore… 
Per Giuseppe Barbaglio, biblista tra i più noti e letti in Italia, l'uomo dei vangeli è un 
ebreo figlio del suo tempo e della sua terra, presenza scomoda, ieri come oggi. A lui 
Barbaglio dedica l'ultima sua opera (Gesù ebreo di Galilea. Indagine storica, Edizioni 
Dehoniane, Bologna 2002, pp. 671 euro 45,98) che, "a scanso di equivoci" - precisa - 
non si prefigge "di ricostruire che è stato veramente il nazareno", ma "di mostrare che 
cosa possiamo dire di lui sulla base delle fonti documentarie criticamente vagliate". 
 
Professor Barbaglio, perché già nel titolo del suo libro c'è questa sottolineatura 
dell'ebraicità di Gesù? 
Direi per tre motivi distinti. È un punto saliente negli ultimi vent'anni della pluricentenaria 
ricerca storica: Gesù era un ebreo, non un cristiano, e io ho voluto aggiungere un ebreo 
di Galilea, un uomo cioè di villaggio e di cultura contadina. Secondo: per rendere giustizia 
alla sua collocazione reale: Gesù di Nazaret non è stato un'isola; la sua crescita e 
socializzazione è avvenuta nel mondo ebraico del primo secolo. Terzo: per amore 
ecumenico, in quanto egli è veramente colui che uno studioso ebreo, Ben Chorin, ha 
messo come titolo di un suo libro: "Gesù nostro fratello". 
 
E anche la puntualizzazione del sottotitolo - "Indagine storica" - serve a 
caratterizzare questo approccio alla figura di Gesù? 
Proprio così. Bisogna distinguere in proposito le ragioni della storia che, basate sulla 
ragione, valgono per ogni uomo, dalle ragioni della fede, valide solo per i credenti che 
aderiscono a lui anima e cuore. Il mio libro intende far valere solo quelle; quindi fa 
appello all'intelligenza di ogni persona. Per questo si distingue nettamente da altri 
approcci alla persona di Gesù, come meditazioni e riflessioni spirituali, approfondimenti 
teologici, libere presentazioni della sua immagine, difese apologetiche di lui e della sua 
opera. 
 
Allora, che cosa ci può dire oggi la ricerca storica, onestamente e 
intelligentemente condotta, di lui? 
Vorrei precisare subito, a scanso di equivoci, che essa non pretende di dirci in modo 
esaustivo chi è stato realmente Gesù; ci permette invece di rispondere a questa 
domanda: che cosa possiamo dire noi oggi di lui, sulla base delle testimonianze antiche in 
nostro possesso, testimonianze criticamente vagliate, cioè valutate sulla loro attendibilità 
storica. Ciò che noi possiamo conoscere di lui è limitato a quanto ci è stato tramandato 
da fonti storiche. 
 
In concreto, quali sono gli aspetti storicamente più certi della sua figura come 
appare oggi nella ricerca? 
Potrei parlare delle certezze della sua esistenza, della sua morte in croce per iniziativa del 
prefetto romano di Giudea del tempo, Ponzio Pilato, nel decennio 26-36, del fatto che egli 
apparve allora come un taumaturgo, cioè un esorcista e un guaritore, e questo a detta di 
amici e nemici, ma anche che fu un parabolista eccezionale, cioè un creatore abile di 
brevissime fiction narrative, e un saggio che si è espresso sovente con proverbi, aforismi, 
sentenze, detti icastici. Ma vorrei insistere su ciò che, a mio avviso, più caratterizza la 
sua immagine storica: è stato l'evangelista, cioè il portatore della lieta notizia al popolo; 
con lui e attraverso la sua azione è sorta l'alba della regalità divina, capace di dare una 
sterzata alla storia. 
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Le ragioni della storia e quelle della fede certo non devono sovrapporsi, ma 
nella sua ricerca è emerso qualche conflitto? 
Sì, in due casi abbastanza chiari. Anzitutto il dato storico altamente probabile, se non 
certo, che Gesù è nato effettivamente a Nazaret; non per nulla è stato chiamato il 
nazareno e il profeta di Galilea. Ma la fede cristiana, a partire dai Vangeli dell'infanzia di 
Matteo e di Luca, lo ritiene nato a Betlemme, la città di Davide. In secondo luogo, la 
famiglia di Gesù era numerosa: quattro fratelli, Giacomo, Giuda, Simone, Giuseppe, e 
delle sorelle. Ora la tradizione cristiana, che parte da Girolamo, ha trovato l'escamotage 
di ritenerli dei cugini e, strano a dirsi, non si parla delle sue sorelle come cugine, per 
salvare la verginità perpetua di Maria. Ma si tratta di una spiegazione che ha pochissime 
possibilità di essere buona. 
 
Come si può stabilire se le testimonianze antiche sono affidabili, cioè meritano 
credibilità nei dati che ci trasmettono? 
È il vero e spinoso problema di ogni indagine storica su Gesù. Le testimonianze antiche 
su di lui sono molte: di lui ci parlano autori romani, come Tacito, Svetonio e Plinio il 
Giovane, scrittori greci, come il filosofo Celso, lo storico ebreo Giuseppe Flavio, la 
tradizione rabbinica del Talmud babilonese, soprattutto scritti cristiani, cioè Paolo, gli 
evangelisti canonici, ma anche i vangeli apocrifi. La difficoltà vera sta nella valutazione 
dell'attendibilità storica degli scritti cristiani che sono libri di fede, non storia 
propriamente detta. Ma non mancano criteri rigorosi in proposito; accenno a uno solo, 
quello dell'imbarazzo della comunità cristiana davanti ad alcuni dati, che tuttavia non può 
fare a meno di tramandare. Così è del battesimo di Gesù per mano del Battista: un 
battesimo di penitenza per un Gesù che la fede cristiana già nei primi anni riteneva senza 
peccato; altrettanto del tradimento di Giuda Iscariota: uno dei dodici scelti da Gesù come 
rappresentanti del popolo di Dio delle dodici tribù d'Israele, che egli è venuto a riunire. 
 
Ma per un credente la ricerca storica riveste un particolare interesse? 
Sì, perché mette in chiaro lo spessore umano e terreno di colui che il credente ritiene il 
figlio di Dio, in altre parole rende al vivo la realtà dell'incarnazione. E vorrei rifarmi qui di 
nuovo al titolo e al sottotitolo del mio libro: se i cristiani avessero specificato meglio la 
loro credenza nel figlio di Dio fattosi uomo, confessandolo appunto figlio di Dio fattosi 
ebreo, diventato un galileo, forse, o senza forse, le responsabilità cristiane circa 
l'antigiudaismo secolare, soprattutto quello dei campi di concentramento della Germania 
nazista, sarebbero state minori. 
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PAOLO FILOSOFO NASCOSTO  
Di Gianfranco Ravasi 
da Avvenire 
 
Un saggio sul pensiero dell’Apostolo: per capirlo non resta che affidarsi alle sue 
«Lettere»: più che sistematicità si scoprirà una coerenza nella interpretazione del 
Vangelo. 
Gramsci l’aveva sbrigativamente definito «il Lenin del cristianesimo» e Nietzsche un 
«disevangelista». Nel suo discorso emerge la prospettiva di un cambio di mentalità. 
 
Chi prende in mano il volume di Giuseppe Barbaglio [Il pensare dell’apostolo Paolo] 
può forse credere di essere davanti all’ennesimo profilo della teologia di Paolo sul 
modello, per esempio, del sostanzioso e importante saggio dell’inglese James D. G. 
Dunn, La teologia dell’apostolo Paolo, tradotto da Paideia nel 1999. Il titolo e il 
programma dell’opera subito ci fanno capire che c’è qualcosa di diverso, anche perché lo 
stesso esegeta aveva già pubblicato una Teologia di Paolo, riedita dalle Dehoniane nel 
2001. Il suo progetto non è quello di identificare a livello sincronico il piano teologico 
dell’Apostolo, isolandone il fulcro portante (Cristologia? Giustificazione per la fede? 
Mistica? Mistero pasquale? Tensione apocalittica verso il trionfo finale divino?…), ma di 
inseguire il suo "pensare" elaborato attraverso un processo molto fluido, diacronico, non 
costretto nello stampo freddo di un sistema né confezionato in un atélier teologico 
asettico ma sollecitato dalle urgenze e dalle istanze del ministero missionario e pastorale. 
La "vulgata" inconsciamente prevalente anche in molti cristiani è, infatti, quella di un 
Paolo freddo ideologo, «padre del sottile Agostino, dell’arido Tommaso d’Aquino, del tetro 
calvinista, del bisbetico giansenista», del tutto alieno da quel Gesù che è «padre di tutti 
coloro che cercano nei sogni dell’ideale il riposo delle anime loro», come scriveva 
enfaticamente Ernest Renan nel suo Saint Paul (1869). Nietzsche l’aveva poi bollato 
come un "disangelista", ossia l’antitesi di un "evangelista", Albert Schweitzer (sì, il 
famoso dottor Schweitzer era un teologo prima di essere un filantropo) lo esaltava come 
«il santo patrono di coloro che pensano» e Gramsci l’aveva sbrigativamente denominato 
«il Lenin del cristianesimo»! In realtà, Paolo era stato innanzitutto un pastore, un 
annunziatore e un testimone, anche se spesso i suoi testi erano rimasti quasi esclusivo 
appannaggio di teologi. Ebbene, Barbaglio vorrebbe cercare di individuare la vera qualità 
di questo particolare pensatore. 
È indubbio che quello paolino sia un pensiero teologico che ha un apriori che lo precede e 
una fonte che lo alimenta: la sua è una razionalità tutta interna alla stanza della fede 
cristiana, spesso ribadita da quel "sappiamo" che connota la tradizione della fede 
ancorata alla rivelazione divina. Ma quel pensiero, che pure è nutrito dell’eredità biblica e 
della stessa cultura grecoromana, secondo Barbaglio non è formulato attraverso un 
disegno previo e una trattazione conseguente bensì fiorisce attraverso un genere di sua 
natura "occasionale" come quello epistolare. Si ha, così, un pensare provocato dagli 
interlocutori (emblematici sono i capitoli 6 e 8 della Prima Lettera ai Corinzi) che diventa 
provocatorio nei loro confronti, interagendo con le loro istanze ma rappresentando anche 
quelle dell’Apostolo stesso. Egli, infatti, «intende suscitare in loro un cambiamento di 
mente e di vita e lo fa con la pienezza della sua autorità di apostolo e di padre della 
comunità, ma anche affidandosi alle risorse dell’argomentazione e alla funzione 
illuminante della ragione». 
Alle spalle di Paolo non c’è, dunque, un progetto antecedente e coerente. Su questa 
convinzione Barbaglio è radicale e indubbiamente solleciterà reazioni da parte di molti 
colleghi che coi loro saggi hanno spesso asserito il contrario (ritrovando, per esempio, 
sotteso alla Lettera ai Romani il nucleo preliminare dell’ideologia paolina). «La teologia di 
Paolo – scrive, invece, Barbaglio – è la teologia delle sue lettere. Un pensiero teologico 
dell’apostolo altro da quello presente nelle sue lettere è pura congettura soggettiva, in 
ogni modo per noi zona oscura e inattingibile». È così che il procedimento adottato dalla 
riflessione paolina e dalla relativa analisi di Barbaglio non si àncora a un disegno 
predeterminato ma a una prospettiva ermeneutica: «Il fattore di unità della riflessione di 
Paolo è piuttosto formale: consiste nel suo metodo di far teologia, nel processo di 
pensare Dio e Cristo; egli rilegge e ridefinisce i punti nodali della credenza primitiva 
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cristiana, il vangelo nelle sue diverse valenze… Il suo è sempre unitariamente un pensare 
ermeneutico, teso a comprendere la ricchezze nascoste nel credo protocristiano… La 
coerenza del pensatore Paolo è di carattere ermeneutico: egli fa emergere le implicazioni 
dell’eschaton che si è fatto storia in Gesù morto e risorto». 
Con questa scelta metodologica Barbaglio procede all’identificazione del diagramma 
teologico in divenire dell’Apostolo, affidandosi obbligatoriamente a due traiettorie 
estrinseche ormai codificate, anche se non prive di qualche esitazione in sede storico-
critica, quelle della selezione delle lettere direttamente paoline (escludendo quelle di 
"scuola") e della loro sequenza cronologica. È ovviamente questa la sezione più 
sostanziosa dell’opera, articolata in dieci tappe che partono dal «vangelo della gratuita 
elezione divina» (1 Tessalonicesi 1-3) e avanzano attraverso le varie fasi in cui quel 
vangelo si ramifica e si anima: la croce di Cristo (1 Corinzi 1-4), la libertà dei gentili 
(Galati), la rivelazione della giustizia divina, la giustificazione e la vita nuova, la fedeltà di 
Dio a Israele (Romani), la morte e risurrezione di Cristo come primizia (1 Corinzi 15), la 
vita nello Spirito per approdare alla figura stessa dell’apostolo delineata in relazione al 
vangelo (2 Corinzi). 
La lettura di questa pagine, sempre costruite su un’esegesi fine e spesso originale del 
testo paolino, rivelano in modo inequivocabile la lunga e amorosa assuefazione 
dell’autore all’epistolario paolino, confermata per altro dalla sua bibliografia. Si ha, così, 
la possibilità di inseguire un pensiero affascinante nonostante i sentieri di altura che 
propone e le non poche asprezze e asperità. Naturalmente su alcune opzioni 
interpretative o sulla ricostruzione evolutiva del pensiero paolino potrà accendersi la 
discussione tra gli esegeti. Alla fine l’impressione che si ricava è piuttosto paradossale: 
pur scegliendo di essere un teologo occasionale, epistolare, pastorale, Paolo si rivela un 
pensatore coerente e capace di delineare un quadro teologico armonico. Certo, decisiva è 
stata la roccia su cui si è fondato, quella del vangelo di Cristo che lo precede, come 
consequenziale e cruciale è stata la prospettiva ermeneutica da lui adottata. Tuttavia si 
ha anche la sensazione di essere in presenza di un pensatore che sapeva tenere ben 
stretto il filo del suo pensiero, senza perdere di vista da dove era salpato e la meta verso 
la quale sarebbe approdato. L’opera di Barbaglio segna, comunque, con la sua tesi 
originale (e tutt’altro che peregrina) e col suo meticoloso vaglio testuale una tappa 
importante e per certi versi imprescindibile negli studi paolini contemporanei. 
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GESÙ E PAOLO: UN CONFRONTO  
Conversazione con Giuseppe Barbaglio di Doriano Fasoli 
Fonte: http://www.riflessioni.it novembre 2005 
 
Giueseppe Barbaglio (studioso di scienze bibliche), vive e lavora a Roma. Presso le EDB, 
cura due collane di argomento biblico: “La Bibbia nella storia” e “Scritti delle origini 
cristiane” (con Romano Penna); ha curato Schede bibliche pastorali (8 voll.), Spiritualità 
del Nuovo Testamento e l’edizione greco-italiano di A. Merk; è autore di La Prima Lettera 
ai Corinzi. Introduzione, versione, commento (1996), La teologia di Paolo. Abbozzi in 
forma epistolare (2001), Gesù ebreo di Galilea. Indagine storica (2003), Il pensare 
dell’apostolo Paolo (2004); Davanti a Dio. Il cammino spirituale di Mosè, di Elia e di Gesù 
(2001), insieme a Piero Stefani; Canti d’amore nell’antico Israele. Traduzione poetica del 
Cantico dei Cantici (2004), insieme a Luigi Commissari. Ha inoltre pubblicato: I Vangeli, 
Cittadella, Assisi 1978, di cui ha curato la traduzione e il commento insieme a Rinaldo 
Fabris e Bruno Maggioni; Paolo di Tarso e le origini cristiane, Cittadella, Assisi, 2002; Le 
lettere di Paolo, 2 voll., Borla, Roma 1990; Dio violento? Lettura delle scritture ebraiche e 
cristiane, Cittadella, Assisi 1991; SAN PAOLO, Lettere, 2 voll., Biblioteca Universale 
Rizzoli, Milano 1997, di cui ha curato l’introduzione e la traduzione.  
 
Di cosa voleva innanzitutto render conto il suo volume "Gesù ebreo di Galilea"? 
Da più di vent'anni avevo in animo di impegnarmi in una approfondita ricerca storica su 
Gesù di Nazaret e ultimati alcuni lavori su Paolo ho potuto utilizzare tempo e studio per 
fare il punto sulla grande avventura scientifica, come ha detto A. Schweitzer, che ha 
impegnato a fondo gli studiosi tedeschi in prevalenza nei secoli XVIII e XIX, continuando, 
tra alti e bassi, anche nel secolo scorso, e che nell'ultimo ventennio conosce una 
primavera di ricerche e di proposte. In Italia in particolare si avvertiva l'esigenza di una 
ricerca scevra da condizionamenti di carattere fideistico, per un verso, e di timbro 
illuministico, per l'altro. Ho così vagliato tutte le testimonianze antiche cristiane, 
giudaiche e greco-romane soppesandone con rigore l'attendibilità storica per poter così 
farmi e presentare un'immagine di Gesù, che è pur sempre frutto della soggettività dello 
storico, eppure dotata di una sua plausibilità, essendo tracciata sulla base di dati 
testimoniali antichi che preservano lo studioso da ricostruzioni fantastiche e 
soggettivistiche, capaci di suggestionare lettori sprovveduti ma prive di qualsiasi valore 
storico, come per es. il notissimo Codice da Vinci. 
 
Che cosa ha significato, profondamente, per lei studiare nel corso degli anni 
Paolo di Tarso? 
Sì, è vero, ho dedicato allo studio delle lettere di Paolo molti anni del mio lavoro di 
esegeta. Devo confessarlo, nutro una grande passione intellettuale per i suoi scritti: sono 
espressione di un temperamento focoso, passionale, graniticamente afferrato alle sue 
profonde convinzioni di fede, uomo di grande sentimenti, sia di collera che di affettuosità. 
Ma ancor più mi attira in lui la straordinaria capacità di argomentare le sue prese di 
posizione: scrivendo alle sue comunità non fa valere l'ipse dixit, non chiede adesione 
immotivata, fedeltà coatta alla sue tesi: intende invece convincere e persuadere i suoi 
interlocutori e lo fa ricorrendo a una vastissima gamma di argomenti: la testimonianza 
delle Scritture ebraiche, la logica stringente dei sillogismi, la mozione degli affetti, ecc. 
Oggi in primo piano negli studi paolini è l'arte retorica dell'apostolo Paolo, che tende 
appunto a persuadere, non a costringere, un fine perseguito con gli stessi mezzi della 
retorica classica, greca e romana: il pathos, cioè la capacità di suscitare emozioni negli 
interlocutori, l'ethos, vale a dire la presentazione di se stesso come persona affidabile e 
credibile, e il logos, le argomentazioni razionali. Per non dire della forza e della profondità 
della sua lettura del vangelo tradizionale, in altre parole della sua interpretazione della 
fede cristiana vista in chiave universalistica, cioè aperta indiscriminatamente a tutti gli 
uomini non privati delle loro diversità culturali e storico-sociali. Mi basti qui citare il 
famoso passo della lettera ai Galati: "non c'è giudeo né greco, né schiavo né libero, né 
maschio o femmina, perché tutti siete un solo essere in Cristo". Le diversità non sono 
annullate, ma ridimensionate, relativizzate; quello che è tolto di mezzo è il privilegio degli 
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uni e l'handicap degli altri: tutti parificati davanti alla nuova realtà creata da Cristo, tutti 
messi uniformemente al palo. 
 
A che cosa mira, precisamente, il suo libro "Il pensare dell'apostolo Paolo"? È 
complementare a quello precedente intitolato "La Teologia di  Paolo"? 
Nel volume La teologia di Paolo (1999, 2001) avevo cercato di dimostrare che Paolo non 
è un teologo a tavolino che elabori un sistema teologico sistematico, o meglio che nelle 
sue lettere attinga a un sistema teologico già bell'e fatto. È invece un pensatore 
occasionale che, alle prese con situazioni contingenti dei destinatari delle lettere ma 
anche con situazioni implicanti da vicino la sua persona e la sua attività missionaria, 
elabora riflessioni ad hoc e presenta argomentazioni convincenti. Infatti avevo 
sottotitolato il volume "Abbozzi in forma epistolare". In breve, all'occasionalità delle sue 
lettere corrisponde l'occasionalità della sua teologia. Nel volume successivo, Il pensare 
dell'apostolo Paolo (2004), ho inteso completare lo studio del pensiero teologico di Paolo, 
ricercando se i diversi abbozzi teologici presenti nelle diverse lettere hanno un punto 
focale attorno a cui si dispongono, oppure no. In una parola, Paolo è stato coerente con 
se stesso, oppure si è lasciato andare a elaborazioni non solo frammentarie, ma anche 
incoerenti e contraddittorie? La mia proposta è che Paolo è stato un pensatore non 
sistematico, ma coerente, e la coerenza del suo pensare si fa luce in un costante sforzo 
mentale di 'interpretare' il vangelo tradizionale di Cristo nelle diverse situazioni in cui si è 
confrontato con i destinatari delle sue lettere, in modo che quello sia 'vangelo', cioè lieta 
notizia data da Dio per i credenti di Galazia, per quelli di Corinto, per le comunità di 
Tessalonica e di Filippi, per i "santi" che abitano a Roma. Interpretare, cioè far emergere 
le implicazioni racchiuse nel vangelo tradizionale e sconosciute ai suoi interlocutori, le 
sole capaci di presentarlo come viva e attuale parola di Dio. Per es., per i credenti di 
Galazia di origine pagana il vangelo di Cristo, dice loro Paolo, vuol dire libertà dalle 
costrizioni della legge mosaica, in particolare dalla circoncisione, a cui quelli erano spinti 
da missionari giudeo-cristiani tradizionalisti, libertà di vivere la fede da pagani, cioè da 
incirconcisi, parificati in tutto ai credenti di origine ebraica che portavano nella carne il 
segno della circoncisione, che Paolo riduce a pura tradizionale culturale, priva di 
incidenza sul destino ultimo di vita e di morte dell'uomo. 
 
Paolo parla di conversione o di reintegrazione di Israele? 
Paolo è l'unico scrittore del Nuovo Testamento che affronta di petto e con impegno 
teologico il problema del destino del popolo di Dio delle Scritture ebraiche, come appare 
nei capp. 9-11 della lettera ai Romani. Il problema nasceva dal fatto che in grande 
maggioranza gli ebrei del suo tempo avevano rifiutato il vangelo di Cristo, ponendosi così 
al di fuori del cammino di salvezza tracciato dal Dio di Gesù Cristo. D'altra parte però lo 
stesso Dio aveva giurato al suo popolo fedeltà perenne, come appare nelle Scritture 
ebraiche. La domanda drammatica era dunque la seguente: Dio è forse venuto meno alle 
sue promesse? Una prospettiva, questa, angosciosa per gli stessi cristiani, che pure 
confidano nella fedeltà divina. La soluzione di Paolo è la seguente: non è neppure 
pensabile che Dio abbia ripudiato il suo popolo - Non sia mai, esclama l'apostolo (11,1); 
anzi "tutto Israele sarà salvato" alla fine, quando sarà completata la venuta dalla fede dei 
gentili (11,26), perché "irrevocabili sono i doni e la chiamata di Dio" (11,29). La chiesa 
dunque non ha sostituito Israele come nuovo popolo di Dio; gli ebrei restano, a tutti gli 
effetti, il popolo di Dio, il popolo a cui Dio ha giurato promesse eterne di salvezza. E in 
questo orizzonte l'antigiudaismo cristiano, fondato su pretese basi di fede o teologiche, è 
del tutto immotivato. Paolo insegna! Come poi si realizzerà questo futuro di salvezza per 
tutto Israele, su questo il testo di Paolo appare reticente: per conversione alla chiesa 
cristiana? per fede in Cristo? per fedeltà alla legge mosaica, come sostiene la teoria delle 
due vie di salvezza, quella cristiana per la fede in Gesù e quella ebraica per la fede in 
Jahvè e fedeltà alla legge mosaica? Gli studiosi discutono con forza e una soluzione certa 
non appare a portata di mano. Resta in ogni modo che per Paolo il tutto avverrà per 
grazia immeritata di Dio. 
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Su quali punti Paolo è rimasto inascoltato? 
Il destino di Paolo è stato, per lo più, quello di un grande incompreso. 
Nella millenaria storia cristiana solo alcune tappe lo hanno visto, come un fiume carsico 
nascosto, riemergere in stagioni importanti per la chiesa di Cristo. Agostino alle prese 
con l'eresia di Pelagio - espressiva di una forma di cristianesimo di severo impegno 
ascetico e di fedeltà pratica, diremmo di un cristianesimo delle buone opere compiute con 
buona volontà umana, dunque conquista autonoma dell'uomo -, si è richiamato a Paolo e 
alla sua teologia della grazia, cioè del dono gratuito e immeritato dell'amore del Dio di 
Gesù Cristo che sostiene il volere e il fare dell'uomo. Lutero poi, padre della riforma 
protestante, in polemica con il cattolicesimo da lui accusato di essersi traviato, 
diventando una religione dei meriti e della pratica magica dei sacramenti, nella famosa 
notte della Torre scoprì che la giustizia di Dio disvelata nel vangelo, di cui parlava Paolo 
nella lettera ai Romani, non è la giustizia del Dio retribuitore e giudice severo, ma quella 
salvifica (dico lui che accoglie tutti gli uomini indiscriminatamente suscitando in loro la 
fede, cioè l'affidarsi fiducioso alla sua iniziativa di grazia). Nel secolo scorso, infine, K. 
Barth reagì alla teologia liberale di segno protestante, che annacquava lo scandalo della 
croce e della risurrezione del crocifisso, propugnando una religione razionale della 
paternità universale di Dio e della immortalità dell'anima, richiamandosi a Paolo, in modo 
particolare alla lettera ai Romani, per difendere un'immagine di Dio come 'altro' dal 
mondo. Nella chiesa cattolica, intendo parlare della sensibilità più diffusa e della 
religiosità più curata, Paolo è messo ai margini; si è più vicini a una voce come quella del 
vangelo di Matteo che sottolinea l'esigenza delle buone opere, il fare a scapito del 
contemplativo ascoltare, il primato dell'etica su quello della grazia. Soprattutto, Paolo è 
ignorato nella sua comprensione della chiesa come corpo sociale animato dallo Spirito 
che attiva tutti e singoli i credenti elargendo loro i doni carismatici, cioè le capacità di 
rendere gli essenziali 'servizi' (diakoniai) alla crescita spirituale e maturante della 
comunità; vi viene preferita invece la prospettiva delle lettere Pastorali, indirizzate a 
Timoteo e Tito, che portano nell'indirizzo il nome dell'apostolo come mittente ma che in 
realtà sono scritti pseudepigrafici della fine del I secolo; in esse la chiesa è compresa 
come famiglia di Dio, simile alla famiglia patriarcale del tempo, strutturata 
gerarchicamente con quelli che governano (proistamenoi) e gli altri che devono 
sottomettersi (hypotassesthai). Soprattutto Paolo è alieno alla chiesa cattolica italiana di 
oggi, perché egli esprime una fede radicale ed estrema che mette in discussione, alla 
radice, ogni religione, soprattutto quella cosiddetta civile che dà voce e cerca d'imporre 
valori umani generali specialmente di carattere conservatore per non dire reazionario, 
ottenendo l'appoggio dei cosiddetti atei devoti e bigotti. 
 
Il suo prossimo studio s'incentra sul confronto tra Gesù e Paolo: su quali 
argomenti si sarebbero trovati d'accordo? 
È un problema che viene da lontano: Paolo è stato un fedele 'discepolo' di Gesù, oppure 
se ne è allontanato in modo vistoso così da essere chiamato il vero o anche il secondo 
fondatore del cristianesimo? Non è mancata una forte corrente di studiosi che ha 
affermato con forza: via da Paolo e facciamo ritorno a Gesù, all'originale maestro di vita 
che ha proclamato a parole e con i fatti il primato dell'amore del prossimo, inclusi i 
nemici, al narratore parabolico di vivaci quadri di vita quotidiana, lui che ha accolto con 
amore peccatori e marginali privi di ogni speranza, prefigurando davanti ai suoi 
ascoltatori l'immagine di un Dio che fa sorgere il suo sole su buoni e cattivi e fa piovere 
sul campo di giusti e ingiusti. Ora è certo che le diversità tra i due, che pure sono 
separati da un breve tratto di tempo - Paolo si è fatto apostolo 4/5 anni dopo la morte di 
Gesù -, non sono né poche né lievi: diversità di luogo, di ambiente culturale, di lingua, di 
linguaggio religioso - poetico e allusivo quello di Gesù, più teorico e razionale quello di 
Paolo. Eppure li accomuna un fattore importante e direi decisivo: per tutti e due la storia 
è giunta a un punto culminante, a un vertice, "ai giorni della fine" - non alla fine dei 
giorni, si badi bene -: con Gesù il tempo ha registrato una decisiva 'sterzata', per usare 
un termine caro a Strass, famoso autore di una Vita di Gesù: non nel senso che il vecchio 
mondo è finito e bell'e morto, ma che quanti hanno radicato la loro fiducia in Gesù 
crocifisso e risorto sono liberi da quel mondo e da quel tempo contrassegnati dal dominio 
del peccato - di regola Paolo parla di peccato al singolare, una potenza dominatrice 
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dell'uomo e della sua coscienza, direi il male oscuro che minaccia l'esistenza e la storia - 
e da quello della morte. Una liberazione che impegna i liberati a vivere responsabilmente 
la propria libertà ricevuta in dono. 
 
A partire da quali punti intende sviluppare il prossimo lavoro? 
Anzitutto mostrerò come è stato affrontato finora il problema dei rapporti tra Gesù e 
Paolo. È un punto di partenza ineliminabile per prendere voce nel numerosissimo coro di 
voci degli studiosi di ieri e di oggi: infatti è poggiando i piedi sulle spalle di chi ci ha 
preceduti che si può fare un giustificato passo avanti. Quindi indicherò tre momenti di 
passaggio da Gesù a Paolo. Anzitutto, è stato una transizione da Gesù che è stato 
essenzialmente 'evangelista' del regno di Dio, cioè portatore della notizia di gioia di Dio 
che ha deciso finalmente di fare il re nella storia - metafora politica questa propria della 
tradizione ebraica espressiva della potenza divina di vita e di nuova creazione - a Cristo 
morto e risuscitato, costituito Signore dei vivi e dei morti, come dice espressamente 
Paolo; più semplicemente transizione dalla fede di Gesù alla fede in Gesù. Inoltre il 
passaggio è stato una dislocazione di vario genere. Anzitutto geografica: la Galilea per 
Gesù, il grande mondo dell'impero romano per Paolo. Poi linguistica: l'aramaico era la 
lingua del primo e il greco del secondo. Quindi socio-culturale: Paolo è un teologo di 
razza, creatore di linguaggi espressivi tecnici, come per es. giustificazione, 
riconciliazione, liberazione, redenzione, grazia ecc., mentre Gesù parla soprattutto per 
metafore, paragoni, sentenze, parabole. Dislocazione anche politica: Gesù visse sotto un 
governo e un capo che era socius dei romani, Erode Antipa in Galilea e Perea, e sotto il 
governatore romano (Pontius Pilatus, anni 26-36) che comandava in Giudea (e Samaria), 
Gerusalemme capitale religiosa con a capo come Sommo Sacerdote Giuseppe Caifa, 
anni18-36; Paolo invece operò nelle province romane, nelle metropoli dell'impero. Infine 
il passaggio ha preso la forma di una ridefinizione o riconfigurazione dei parametri 
religiosi fondamentali: la concezione del tempo e del mondo, l'immagine di Dio, la figura 
di Gesù, la comprensione dell'uomo. Come vede, un lavoro impegnativo, in cui tenterò di 
cogliere l'anima profonda del pensare e del credere rispettivamente di Gesù e di Paolo. 
 
Un’ultima domanda, Barbaglio: qual è il suo "giudizio" sul papato di Wojtyla? 
Più che un giudizio vorrei esprimere sommessamente qualche rilievo, consapevole della 
complessità della figura di Giovanni Paolo II. Anzitutto credo che non gli si possa 
misconoscere il merito di gesti profetici di grande importanza: quando chiese 
ufficialmente perdono delle colpe secolari della chiesa cattolica, riconoscendo così che 
questa è sì santa per l'azione santificatrice di Cristo, ma peccatrice per i suoi 
comportamenti d'infedeltà, casta meretrix recita un ossimoro di antica tradizione; quando 
visitò la sinagoga di Roma rivolgendosi agli ebrei come a fratelli maggiori; quando fece 
visita al muro del pianto, ripetendo il gesto di tanti pellegrini ebrei di deporvi tra le 
fessure un biglietto. Invece non sarei così entusiasta, come tanti, della sua straripante 
personalità religiosa: una star mondiale di grande richiamo mediatico che ha annullato, in 
pratica, la realtà della chiesa occupandone, da solo, tutto lo spazio. Dunque un papa 
senza chiesa, un leader massimo religioso non accompagnato da comunità di persone che 
credono e verificano nella loro vita la fedeltà del credere. Il segno più evidente in 
proposito è la chiara disattenzione alla richiesta di collegialità avanzata dal Concilio 
Vaticano II: i vescovi in unione con il papa, i fedeli in unione con i loro vescovi. Per non 
dire dell'azione repressiva dell'ex S. Uffizio condotta in prima persona dal card. Ratzinger 
e con chiaro avallo del pontefice contro non poche voci critiche di teologi. Ancor più 
critico mi scopro nel valutare la sua religiosità di timbro taumaturgico che sconfinava 
addirittura in forme di velata superstizione, come quando si crede e si fa credere che la 
Madonna ha deviato la pallottola di chi gli ha sparato in piazza S. Pietro e la si incastona 
nella corona della statua della Madonna di Fatima. Una religiosità popolare di marca 
nettamente pagana che viene contrabbandata come forma di fede, mentre ne è 
esattamente l'opposto, e che continua ora nelle mille segnalazioni, ci si dice, da tutto il 
mondo di guarigioni prodigiose operate nel suo nome e nella sua memoria. 
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ABBAGLIATI DALL'IMMAGINE O INTERPELLATI DALL'ASCOLTO? 
Intervista di Rossana Rossanda  
Il manifesto del 19.4.2005 
 
Due religioni e religiosità diverse. Un giudizio su papa Giovanni Paolo II del biblista 
Giuseppe Barbaglio: «Wojtyla è stato un solista dagli accenti monocratici e non una voce 
espressiva della comunione delle chiese e della collegialità episcopale».  
 
Giuseppe Barbaglio è biblista, studioso delle origini cristiane. Ha pubblicato fra l'altro Le 
lettere di Paolo (Borla, Roma 1990), Dio violento?, lettura delle scritture ebraiche e 
cristiane (Cittadella, Assisi 1990 e tradotto in Francia da Senie nel 1994), Gesù ebreo di 
Galilea, indagine storica (Edizioni Dehoniane; Bologna 2003 in diverse ristampe) e il 
recentissimo Il pensare dell'apostolo Paolo (sempre Edb, 2004). 
 
Per un bilancio del papato di Wojtyla è stato severo il giudizio di Hans Küng: 
Giovanni Paolo II ha rovesciato il Vaticano II, puntando al ritorno alla chiesa 
preconciliare. Sei d'accordo? 
Sì, sono d'accordo: il monolitismo del suo «governo» ha disatteso la realtà complessa 
delle chiese locali, l'importanza della collegialità episcopale e delle conferenze episcopali 
nazionali e continentali, cioè la partecipazione dell'episcopato alla conduzione della 
chiesa. Paolo di Tarso parla soprattutto di chiese al plurale , la chiesa che abita a Corinto, 
le chiese della Galazia, i santi che sono a Filippi. Tutta la grazia ecclesiale è nelle singole 
comunità, che non sono parti di un tutto - la chiesa cattolica - ma individuazioni diverse 
della stessa realtà di chiesa appartenente a Dio e a Cristo. Nelle singole comunità 
l'apostolo riconosce a ciascun credente uno specifico ruolo attivo di «costruttore» della 
stessa comunità. Invece qui abbiamo molto papa, poco le chiese: un papa re o monarca 
assoluto che governa mediante la sua curia. 
 
Non c'era già stato un rallentamento della spinta innovatrice del Vaticano XII al 
tempo del tormentato Paolo VI? A distanza, come ne definiresti l'apporto 
teologico più innovativo? Per capire quali modifiche, o limitazioni, vi ha 
apportato Wojtyla. Oppure la sua è stata più che altro una pratica di governo? 
Paolo VI ha condotto in porto il concilio iniziato da Giovanni XXIII e ha attuato alcune 
iniziative peculiari del Vaticano II, come la riforma liturgica, l'istituzione di organi di 
partecipazione ecclesiale e guardando in basso i consigli pastorali nelle singole 
parrocchie. L'apporto innovativo del Vaticano II è stato soprattutto il fatto di esserci 
stato: l'assemblea di tutte le chiese cattoliche del mondo che insieme con il papa, dopo 
accese discussioni e fecondi scambi di vedute, ha deliberato mediante i suoi 
rappresentanti sui più scottanti problemi della presenza cristiana nel mondo. Chiesa e 
mondo ne è stato il baricentro. Con Giovanni Paolo II il pendolo è ritornato con forza sul 
ruolo del papa interpretato non come voce espressiva della comunione delle chiese, bensì 
quale solista dagli accenti monocratici. Certo, il papa si è confrontato con forza con il 
mondo contemporaneo, ed è un merito, ma al binomio di chiesa-mondo è subentrato 
quello di papa-mondo. 
 
E' significante il suo culto per Maria? Il suo motto «Totus tuus», al di là 
dell'aspetto psicologico, che significa sotto quello della rivelazione e della fede? 
Se non sbaglio è un culto che sta andando crescendo rispetto ai primissimi 
secoli. 
In Giovanni Paolo II è non solo il segno chiaro di una religiosità popolare, erede, penso, 
di una intensa devozione mariana polacca, ma anche e soprattutto la testimonianza di 
uno sviluppo non privo di aspetti degenerativi di secoli di cristianesimo e di cattolicesimo, 
culminato nei dogmi mariani dell'Immacolata Concezione (Pio IX a metà del 1800) e 
dell'Assunzione in cielo di Maria anima e corpo (Pio XII a metà del 1900), che hanno 
inferto duri colpi alla comunione cristiana con Ortodossi, Protestanti, Anglicani. Il culto di 
Maria nei secoli ha avuto una svolta pericolosa e persino deleteria quando dall'interesse 
del cristianesimo delle origini di Maria vista in funzione di Cristo (la madre, il 
concepimento verginale di Gesù) e della chiesa (Maria icona ideale della comunità dei 
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credenti che accolgono e meditano la parola di Dio così il vangelo di Luca), si è passati ad 
esaltare la sua persona, come appare per esempio nella credenza della sua verginità ante 
partum, in partu e post partum, e più tardi nell'assioma di S. Bernardo assurto a norma 
della riflessione mariana: De Maria nunquam satis (Maria non possiamo mai esaltarla 
abbastanza). 
 
Riflettendo sulla sparizione nei monoteismi del femminile come principio 
cosmico, tu rivedevi soprattutto un processo più profondo di astrazione dell'idea 
di Dio. Su questo io non conosco le tesi di Wojtyla, che oppongono un «pensato 
altro» alla secolarizzazione. 
Il monoteismo ebraico, all'origine di quello cristiano, si è di fatto contrapposto alle 
religioni naturalistiche dell'ambiente e del tempo, incentrate sul culto della fertilità e della 
fecondità. Le divinità erano personificazioni delle forze vitalistiche della natura, diadi 
divine maschili-femminili con al centro il sesso come fonte di fecondità e fertilità. Il 
popolo ebraico si è invece raffigurato un dio asessuato, dunque solo, senza 
accompagnamento di alcuna paredra cui unirsi sessualmente e così donare agli uomini e 
agli animali i beni della natura. Un dio della storia , che ha liberato il suo popolo oppresso 
in Egitto, e non della natura. Dunque un dio che si rapporta agli uomini sul piano delle 
relazioni personali: ha scelto Israele, chiamato a decidersi liberamente per lui; gli ha dato 
una legge morale e rituale da praticare responsabilmente; lo ha eletto come partner di un 
patto liberamente sancito. Vorrei dire in proposito che la storia gioca strani scherzi: oggi 
la chiesa cattolica fonda buona parte della propria etica sessuale sulla natura, mentre la 
tradizione originaria ha assegnato il primato alla persona. Di fatto il magistero cattolico in 
materia si rifà all'etica stoica di marca immanentistica: agire secondo natura (kata 
physin), non comportarsi contro natura (para physin). 
 
Ancora sul culto di Maria, esso non mette di fatto a margine la Trinità - sempre 
ammesso che un fedele normale (di quelli che facevano la fila davanti a S. 
Pietro) della Trinità sappia qualcosa? O Maria è per Wojtyla soprattutto un culto 
devozionale, più alla mano, una religiosità più facile - meno da adulti direbbe 
Bonhoeffer - rispetto a una fede difficile? Paolo come ne parla? Esso non rende 
in ogni caso più impervia la riunificazione delle chiese cristiane? 
Non c'è dubbio che l'iperculto mariano, sorretto più da entusiasmi emozionali che non da 
ragioni teologiche approfondite, costituisca un ostacolo sul cammino del dialogo 
ecumenico delle chiese cristiane. Come è indubbio che in un clima surriscaldato di 
apparizioni di Maria, di pellegrinaggi ai santuari mariani, di segreti di Fatima, di 
salvataggio miracoloso del papa per mano di Maria, la centralità di Cristo morto e risorto 
finisca per essere disattesa o almeno marginalizzata. Non è senza significato che in 
Paolo, missionario e interprete del vangelo di Cristo, del cuore dell'annuncio cristiano, 
non appaia alcun accenno a Maria. 
 
Quanto all'immagine della donna non la restituisce alla tradizione (niente 
sacerdozio per minore, suppongo, qualità e purezza intellettiva, la genialità 
femminile pensata come mero supporto e pietà al pensare e fare maschile) 
abbigliandola di belle parole? O è un escamotage del difficile rapporto con la 
sessualità? 
Le conseguenze sul piano strettamente antropologico sono essenzialmente due: anzitutto 
la concezione della donna viene unilateralmente incentrata nella maternità (Maria 
madre). Inoltre l'ideale di Maria sempre vergine porta non a un rifiuto ma a una severa 
riserva sulla dimensione sessuale di maschi e di femmine. Il documento ultimo di 
Ratzinger sulla donna, a mio avviso, costituisce un passo avanti rispetto ai documenti 
precedenti, però ancora unilateralmente al «genio femminile» alle disponibilità ai bisogni 
dell'uomo, una disponibilità a senso unico. Mentre quando Paolo esorta a vivere non per 
se stessi, bensì per gli altri, si riferisce a tutti i credenti, uomini e donne, e la sua 
esortazione ha valore di reciprocità. 
 
Secondo. Questo papa e l'avversità al dilatarsi della comunità ecclesiale alla 
base? Penso alle comunità di base, alla teologia della liberazione, a «Noi siamo 
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chiesa», a quel che pensa Küng o hanno fatto alcuni francesi? Quali sono state 
le correnti cattoliche più avversate da Wojtyla? 
In breve ha avversato tutte le correnti che non si muovevano sulla sua lunghezza d'onda. 
Soprattutto è stato molto duro con i rappresentanti della teologia della liberazione 
dell'America Latina e con la pastorale di padre Arrupe, generale dei gesuiti. Dopo tutto, la 
sua concezione monarchica del papa che decide lui solo senza ascoltare la voce delle 
chiese locali, non poteva non portarlo sulla strada della «repressione» ecclesiale. Mi si 
permetta in proposito un riferimento a Paolo che scrivendo ai credenti di Corinto definisce 
la chiesa locale corpo, corpo sociale che appartiene a Cristo, in cui essenziali sono la 
pluralità, la diversità e la solidarietà delle molte membra, a tal punto che in assenza di 
queste non c'è corpo, non c'è chiesa di Cristo. 
 
Terzo. Secondo me il peso «politico» di questo papa si è incrociato con la crisi 
del comunismo più che produrla: perfino in Polonia, dove l'irrequietezza sociale 
è cominciata prima che altrove ma dal 1970 (Stettino scioperi, scioperi dei 
metalmeccanici per tutto il decennio che preludono al 1980). Questa forse ha 
avuto influenza su di lui più che viceversa, più che distruggere il comunismo ne 
ha cavalcato la crisi. Oppure no? Lo stesso per la critica al capitalismo; è la 
tradizionale condanna del ricco o riflette in qualche modo sulla questione 
sociale? 
Credo anch'io che la crisi del comunismo abbia avuto cause interne molto profonde e il 
suo disfacimento ne sia stato la conseguenza ultima; ma in materia non ho alcuna 
competenza. Quanto alla critica del capitalismo credo che vi sia implicata non tanto la 
tradizionale critica del ricco, quanto piuttosto una visione negativa dello stile di vita 
attuale imperante nell'occidente, imperniato, si dice, sull'edonismo, l'individualistica 
affermazione di sé, la riduzione dell'uomo a produttore di merci e di beni, la cosificazione 
delle esperienze sessuali (fare sesso). 
 
Infine il fenomeno, senza precedenti nella modernità, dei funerali. Dice 
qualcosa del suo rapporto con i media ma non prova anche le incertezze della 
folla, il bisogno cieco d'un padre, una soluzione facile, emotiva, affettiva? Non 
indica una crisi del laicismo come sottolineatura delle responsabilità terrene? 
Mentre tutti si accalcavano per «vedere» quel cadavere le chiese erano vuote. 
Avevano bisogno del corpo di un padre, più che del vicario di Cristo: o no? 
I funerali, nella loro mondanità e sfoggio di splendore e potenza, non sono che il risultato 
scontato di un'altra caratteristica del papa defunto, che è stato e ha voluto essere una 
grande star televisiva, la più grande star televisiva dei nostri tempi. Ho sentito un 
commentatore televisivo che diceva: «Il papa ha portato la sua icona nel mondo». 
Esatto: si è affidato al trionfo dell'immagine da guardare, contemplare, di fronte alla 
quale estasiarsi nel senso letterale del termine: uscire dalla quotidianità del vivere e 
sostare in una sfera di luce che compenserebbe una vita impregnata, troppo spesso e 
troppo duramente, di ombre e di tenebre. Vorrei approfondire in breve. C'è una religione, 
meglio una religiosità, di carattere epifanico, dell' epifania del dio, della sua apparizione 
ai mortali, abbacinati da luce divina, spettatori di un evento esaltante. Quante volte alla 
televisione nei giorni scorsi abbiamo sentito parlare di evento, evento straordinario, 
evento mediatico! Un evento teatrale, non di vita vissuta, un evento di immagine, un 
evento che alla fine non è propriamente evento, accadimento nella vita e nella storia 
degli uomini, ma una rappresentazione scenica. Di fronte al quale si è passivi quanto a 
decisioni e a prese di coscienza, o anche attivi ma solo sul piano emozionale: lacrime 
copiose, gioia incontenibile, acclamazioni. Di fronte al quale si è massa amorfa. C'è poi 
una religione, e religiosità, di carattere profetico, imperniata sulla parola, sul messaggio, 
sull'annuncio, sull'appello, di fronte al quale l'ascoltatore è posto in stato di decisione: 
può accogliere o rifiutare. Se la religione epifanica è simboleggiata dall'occhio, quella 
profetica lo è dall'orecchio. «Ascolta, Israele....»: così l'inizio del credo israelitico e della 
preghiera secolare degli ebrei. Nel Deuteronomio Mosè sfida così il popolo sempre alla 
ricerca dell'icona del vitello d'oro: al Sinai voi non avete avuto alcuna visione; nessuna 
immagine di Dio è apparsa ai vostri occhi; avete soltanto ascoltato la voce (qôl) del 
Signore. E il prologo del vangelo di Giovanni: La Parola di Dio è diventata «carne», uomo 
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caduco e mortale. Certo, Giovanni Paolo II ha compiuto gesti profetici, cioè parlanti, di 
grande rilevanza: uno solo, la visita al muro del pianto a chiedere perdono. Ma 
preponderante nella sua vicenda su scala mondiale è stata la sua immagine: ha portato 
la sua icona per le strade del mondo, un'icona da venerare ed esaltare. Non per nulla è 
stato più ammirato che ascoltato. Religiosità epifanica coniugata con il culto della 
personalità straordinaria. 
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