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Siamo a natale e incombe una guerra. Il papa ha detto una parola in più delle solite: no alla guerra 
preventiva. Non lo ascoltano gli stati, che pur gli fanno grandi inchini, ma manda in estasi gli 
intellettuali laici che con piacere vedono pescare dal Vecchio Testamento l'irascibile Jahvé. Sembra 
che non siamo ancora diventati adulti. Non bombarderanno Baghdad proprio il 24 e 25 dicembre, e 
forse possiamo usare natale per riflettere. Per esempio, si può essere veri cattolici e fedeli della 
Chiesa? Molti miei amici ci riescono, a condizione di tenerla un poco discosta. Senza aprire scontri, 
che pur verrebbero davanti a una curia prepotente, perché Giovanni Paolo II non manda messaggi 
terribili, anzi sembrano eccelsi di fronte alla vacuità dei politici. Si può rimproverargli quel che non 
dice più che quel che dice. E passargli, scuotendo la testa, le fobie per il sesso, le donne prete, 
controllo delle nascite e divorzi perché molti cattolici hanno imparato a considerare la Chiesa come 
un secondo Cesare, e per quel che riguarda Dio andare diritto alla Parola. Il rapporto con l'oltre 
Tevere è senza passione e senza sofferenza, come con un vecchio padre che ha le sue fissazioni. 
Insomma accanto al sorgere del cattolico guerriero, stigmatizzato da Ezio Mauro, nonché il dilagare 
di Cl e dell'Opus che piace a D'Alema, molti cattolici si ritirano - che è poi un atto monastico - nella 
interiorità e coltivano una fede forse impropriamente chiamata debole: leggere il lume sapienziale, 
il messaggio delle origini, quello che sta nel Libro e nei libri, spesso anche negli apocrifi, e che 
suona tanto più profondo del crudele cicaleccio del mondo intriso di soldi e di armi. Non è la parola 
di Cristo che conta? La radice dell'altrimenti impensabile dilatarsi del suo messaggio nel periodo 
turbolento in cui nacque, che ha ribaltato il mondo, l'idea di sé, del destino. Se c'è un miracolo, è 
questo. Null'altro. 
 
Un momento - ci ferma Giuseppe Barbaglio, biblista limpido e persona squisita, che ha appena 
pubblicato quel che sarebbe un bestseller se le librerie normali, per natale piene di scempiaggini, gli 
facessero posto fra i padre Pio e gli Escrivà, o se le edizioni Dehoniane non lo riservassero per 
quelle di via della Conciliazione, dove ci si strappa le ultime copie ancorché sia un volume grosso, 
per niente semplificante e caro. Si chiama Gesù ebreo di Galilea. Indagine storica. Fa il punto di 
una plurisecolare ricerca. Che sappiamo del nazareno? Sulla sua esistenza e morte in croce ci sono 
testimonianze indiscutibili anche di fronte avversa - primo Flavio Giuseppe. Ma se sia nato da 
vergine non si sa, né le stesse fonti cristiane lo dicono sempre; né che Maria vergine sia rimasta 
perché gli stessi sinottici gli assegnano fratelli: la verginità di Maria è costruzione dalla non 
primissima chiesa. Era celibe, Gesù? è da presumere ex silentio, ma molti lasciavano mogli e figli 
quando si ritiravano fra predicazione e contemplazione. E fino alla predicazione poco ne sappiamo; 
dopo è certo che Gesù è stato un guaritore e un esorcista fra i molti allora in giro. E' nuovo però che 
guarisca per fede, non per far credere. E' un giovane, appassionato e convincente protagonista di un 
mondo - attorno a un milione di anime, ma sui numeri gli storici si azzuffano, mai meno di 
cinquecentomila mai più di sei milioni - occupato dai romani e tumultuosamente in attesa di un 
Messia, divise più nelle pratiche che nella fede, cercatrici di assolutezza e di norme. E di 
indipendenza, Cristo lo hanno tolto di mezzo i romani temendone una sedizione, e solo loro; gli 
ebrei proprio per nulla: la costruzione antiebraica appartiene alla comunità cristiana successiva. E' 
stato ucciso orrendamente, l'arte figurativa cattolica allevia quel lento soffocamento che 
accompagna l'essere appeso. Non è certo che abbia detto quel «Signore signore perché mi hai 
abbandonato» che tanto ci tocca. E poi è certo scomparso dalla tomba di Giovanni d'Arimatea, ma 
si sussurrava che l'avessero sottratto i discepoli per far credere a una resurrezione. 
 
Predicazione, morte e resurrezione del figlio di Dio sono il cardine delle chiese cristiane, che lo 
preferirebbero legato con gomene alla storia, e se non è possibile lo fissano per dogma. Ma perché 
far nascere la fede da un atto magico, sovrannaturale, invece che dalle parole di risposta a un 
bisogno assoluto e profondo, allora radicato, e che poi si diffonde, diventa vita, senso e financo 



martirio? A lettura compiuta del Gesù ebreo di Galilea mi chiedo per quale debolezza, incertezza, 
sfiducia nel popolo incolto, la Chiesa abbia sempre più messo mano sul dogma, inchiodando quel 
che era probabile o solo possibile - fino a tempi recentissimi, con la immacolata concezione di 
Maria. E' una dogmatica che pesa sulle divisioni dei cristiani. Forse è un segno prima di pietà, poi di 
timore del luteranesimo, poi del positivismo che la attornia e le stinge addosso fino alla miserevole 
coda delle procedure di beatificazione con relativi miracoli. 
 
Questo Barbaglio non dice. Barbaglio è un credente, ma da ricercatore non fa mai appello al dogma. 
Non appartiene allo storico il giudizio, e egli se ne astiene fermamente, fermamente persuaso che 
storia e fede non si legittimano l'una con l'altra, in nessuno dei due sensi. E delinea all'inizio la 
discussione, nata nel Seicento, ma sviluppatasi soprattutto dal secolo scorso ad oggi, sul Gesù della 
storia e il Gesù della fede, dalla old quest, soprattutto la Storia della ricerca sulla vita di Gesù dello 
Schweitzer (1906), che fa del nazareno un predicatore dell'imminente venuta del Messia e, non 
vedendola, se ne va alla morte, sorta di antico Che Guevara. Sulla figura d'un cristo indipendentista 
sconfitto lavorano in molti. E poi i razionalisti che cercano pedanti prove su tutto e per poco non 
riducono tutto a psicosi, le letture protestanti, la fascinosa Vie de Jesus di Renan, soprattutto la 
grande discussione aperta da R. Bultmann (Geschichte der synoptischen Tradition) dove 
l'esperienza e l'elaborazione delle prime comunità cristiane si fa ed elabora l'essenziale, la 
predicazione di Cristo, la sua missione, la sua catechesi, più che sulla figura storica e 
documentabile. Poi la discussione declina, no quest, e poi rinasce, third quest, e dura fin ad oggi 
specie da parte americana. Non è mai pura filologia, e sempre meno scontro fra gli aggrappati al 
poco che la storia certifica e il sempre più vasto ventaglio di chi, fra credenti e non, ragiona sul 
fascino di quella parola, la rivoluzione della persona che ne consegue, il passaggio fra certi antichi 
rizomi e il loro tramutare dalla parola forse detta, ascoltata, certo ricordata allo scritto, il canone e 
anche gli apocrifi. Il Galileo è passato e cambia tutto. Non solo fede, troppo semplice. E poi fede 
che cosa è? Difficile immaginare uno studio più sobrio e affascinante di questo. 
 
Da questa severissima e problematica ricerca nulla sembra più distante della predicazione di 
Camillo de Piaz, che esce per le Edizioni Servitium di Bergamo. Una prima scelta di testi pastorali è 
stata presentata col titolo Un'altra sete, dalla prefazione di Edoarda Masi (2001), una seconda col 
titolo Fu detto agli antichi, è uscita con prefazione di Laura Novati, nel 2002. Camillo de Piaz è una 
figura del tutto a sé, ma ben nota a noi che lo conoscemmo fin dalla Milano degli Anni Cinquanta. 
Regnavano a Roma Pio XII e a Milano Ildefonso Schuster, che pareva una sua secca copia. Ma 
nell'apparente stagnazione fra i cattolici era tutto uno scricchiolio, dal quale sarebbero nate le Acli, 
una sinistra democristiana lombarda senza pari in Italia, una Cisl che, specie nella Fim, si sarebbe 
trovata negli Anni Settanta più a sinistra della Cgil. 
 
Sullo sfondo agivano senza clamore e in profondità alcuni centri minoritari, noti anche a noi cattivi 
comunisti, non fosse che per il filo non spezzato della resistenza, e fra questi la Corsia dei Servi, 
presso la chiesa di san Carlo al Corso, di Camillo de Piaz e Davide Turoldo. Avevano fin prodotto 
un foglio clandestino. Meno luccicante del successivo san Fedele dei Gesuiti di «Aggiornamenti 
sociali», la Corsia era più audace. C'era la guerra d'Algeria e vi portavamo gli insoumis e gente del 
Fln che ci arrivava dalla Francia; Camillo e Davide li ospitavano, documenti o no. Approdò alla 
Corsia giovanissimo il poeta Kateb Yacine, mentre Jeanne Modigliani, figlia di Amedeo, portava in 
un valigione da Parigi, il foglio del Maf (Mouvement anticolonialiste francais) che si stampava qui 
con i soldi di Giangiacomo Feltrinelli. La Corsia aiutava a sistemare i rifugiati, a far partorire 
qualche madre senza carte, a diffondere la stampa. Turoldo e de Piaz erano di poche parole e grande 
efficienza; né loro né noi sapevamo che Enrico Mattei guardava con attenzione all'Algeria per il 
petrolio, e la nostra clandestinità era probabilmente seguita da occhi governativi più benevoli di 
quelli del Pcf e, fraternità obbliga, del Pci. Meno tollerante il Vaticano. Non ci stupì che i due, poco 
amati dalle gerarchie, fossero un bel momento rimossi, la Corsia acquietata e Turoldo spedito 



nell'alta Lombardia, a Tirano, dove Camillo vive tuttora. 
 
E predica il Vangelo. La parola. Per come ci è stata tramandata, con un commento breve e semplice. 
Per me è stata una lettura intrigante. Non sono interventi sull'attualità, né su questioni teologiche, 
sono l'esposizione di qualche passo del vecchio Testamento, di una delle lettere paoline e di uno dei 
vangeli, come prescritto dalla liturgia; di Paolo soprattutto la Lettera ai Romani, dei Vangeli 
soprattutto quello di Giovanni. Il lettore è indotto al percorso inverso, ad andarsi a cercare i passi 
per capire il commento, e cogliere il sale che volta a volta Camillo vi ha messo. Ma non è un buon 
sistema. La scelta segue l'ordine liturgico, non quello temporale, una lettura di Quaresima del 1953 
precede subito una di Pasqua del 1983 o viceversa, e prende di sorpresa trovare nel 2000 «le 
beatitudini presenti». In quale contesto cadevano quelle parole? Nel 1972 si parla d'un «sangue 
innocente recentemente versato»: sangue di chi? E perché proprio questi pezzi sono stati scelti nella 
predicazione di oltre quaranta anni? E perché alcuni anni mancano? Si insegue Camillo su e giù 
dall'indice ai passi del Libro e alla memoria, prima di capire quanto sia determinato, se non 
malizioso da parte di un sacerdote, che si è impegnato nelle traversie del mondo, metterci davanti 
alla intemporalità della Parola. 
 
Rivelatore quel che dice cominciando una messa di natale alla fabbrica Innocenti occupata: «Uno 
come me che non fosse figlio di un operaio e non avesse fatto le scelte che ha fatto, sarebbe tentato 
di dare a questa messa un carattere demagogico». Perché ha «ben vivo il luogo e il momento». Ma 
«sarebbe offensivo nei vostri confronti». Un prete non ha nulla da insegnare agli operai in lotta, può 
dirgli quel che hanno in comune: la non accettazione del «fare» ridotto a «merce». «Che senso ha la 
vostra lotta se non rivendicare la pienezza dell'umanità, di creature liberate?». E' inumana la civiltà 
del mercato e del consumo, la sola che estorca qualche invettiva al suo parlare misurato, che mette 
in parallelo, né più né meno, le lotte terrene con la promessa messianica. Diversamente da altri, 
Camillo non si scontra con la teologia, legge le scritture secondo verità, e gli va bene che sia quella 
della Chiesa, cui rimprovera soltanto le tentazioni di potere e le concessioni mediatiche. Non 
risuonano i suoi commenti di propositi fracassanti contro una gerarchia che tradirebbe la parola, 
diffida dal luteranesimo che rifiuta la mediazione della Chiesa fra la persona e la parola. La Chiesa, 
dice di passaggio - e non si capisce se sia un elogio o una scusante - è la parola cresciuta nella 
storia. 
 
Il «Date a Cesare quel che è di Cesare, e a Dio quel che è di Dio» per lui è un intransigente 
distinguo contro la pretesa, ingenua, di far a meno della chiesa o la poco ingenua pretesa 
ecclesiastica di avere un magistero sulle cose del mondo. I piani sono due, non confondiamo, niente 
pasticci. Ma della parola gli uomini hanno sete, un'altra sete, come il Cristo dice alla samaritana 
sorpresa che a lei, straniera, chiacchierata, egli chieda dell'acqua. Tutti stranieri siamo, per Camillo, 
tutti in qualche misura esclusi, tutti assetati, di sapere, di raggiungere. Mio dio, esclama a un certo 
punto, non sarà che in ogni raggiungimento c'è qualcosa di satanico? Ma è un grido strappato 
nell'oscillare di ogni cristiano fra mondo interamente umano e totalità di Dio. Non vi risponde. 


